那隻雞究竟啥味
白金科
天近晌午的時候，老五牽著驢，終於進了南山裡的這個村子，將閨女送到了院門外。
老五的閨女大妮是去年冬天嫁進這個小院的，女婿叫大來，無父無母，是個苦命娃。大妮會做事，七月裡就生了個大胖小子，大妮這是回孃家過滿月的。眼瞅著中秋節到了，老五這才借了生產隊裡的驢，把大妮娘倆送回家來，叫人家一家三口團圓。
那驢剛在院門前站定，便打了個響鼻。順著這聲響鼻，女婿大來風風火火地跑出來，叫了一聲爹，眼卻瞅著驢背上面的人，伸手就把兒子搶進懷裡，“乖兒”“乖兒”地親個不住。大妮使勁繃著臉上的喜悅，衝著大來喊：先別弄那個酸樣，趕緊地去宰只雞燉了，伺候咱爹！
大來有一霎的愣怔，但很快就要忙著去宰雞。老五覺得直流口水，但還是說不急不急，先得把這驢伺候好了，驢比你爹要緊，隊裡還指著它拉耬耩地，費了老鼻子勁才借出來呢！
老五這話不假，為了借這驢，他愣是搭上一盒“豐收”煙呢，那可是幹部煙啊，有錢買不來的！老五不是幹部，老五就是個貧農，買那盒煙可是費了大勁，本來是準備正月裡伺候新姑爺的，好在大來不抽菸，老五便沒捨得拿出來，一直留著，昨天晚上塞給隊長，這才借到了驢。
閨女家的門口一旁就有一棵老槐樹，老五將那驢仔細地拴在樹上，將韁繩打了兩個死結，確保萬無一失。大來抱來了穀草，那驢便吃得香甜，老五這才放心地進了屋。
大來不愧是光棍出身，廚房的活計幹得那叫一個麻利。工夫不大，一隻熱氣騰騰，香氣四溢的雞便端上桌來
老五就覺得有些不爭氣，嘴裡又滿了口水，趁了女婿不注意，他悄悄地嚥了回去。
為了這隻雞，老五已經不止一次流口水了，閨女打好幾天前就許下了這隻雞。閨女的家在南山裡，資本主義尾巴割得差，閨女便養了幾隻雞。等爹去送俺的時候，俺給爹燉只雞。大妮說。老五就說那咋好呢那咋好呢？留著換油鹽呢！老五這麼說著，口水卻不爭氣地流，每回老五都偷偷地咽回去，不叫大妮看見了。
現在，這隻雞端上桌了，就擺在老五的面前，那個香啊！老五趁著女婿不注意，偷偷地鬆了鬆腰帶。
爹，您先吃著，我去洗個手。大來說。
老五嚥了咽口水，盯著那隻雞。他怎麼能先吃呢？得等女婿回來，還有閨女。閨女生了娃，奶水一直不足，得多吃些，那兩根雞腿得叫閨女吃。老五這樣想著，偷偷地緊了緊腰帶。還有女婿，——緊完腰帶老五又想，女婿是個孤兒，命苦哇，現在添了娃，拖家帶口，得幹活養家，沒個好身板是不行的，女婿也得多吃些，胸脯子肉多，就歸女婿了。至於自個，就肯那個雞頭吧，還有那倆雞爪，那玩意下酒。老五這樣想著，又緊了緊腰帶。
老五端坐在桌前，盯著那隻雞，一邊裡偷偷地嚥著口水，一邊裡思前想後地等著女婿，女婿沒回來，卻傳回令人心驚肉跳的喊叫：驢呢？俺爹的驢呢？哪個鱉羔子把俺孩他姥爺那驢放跑了！
要了命了！老五喊一聲，“騰”地站起來，一個箭步躥了出去。
那驢其實丟不了的，牲畜們大都認路，順著來路就回去了，但路上得有人看著，二十多里路呢，倘若路上被那壞人截了去，可怎麼得了啊！
老五走了，剩下那隻雞，齊齊整整地擺在那兒。
媳婦，你趕緊把雞吃了。大來喜滋滋地說，坐了回月子也沒撈著吃只雞，你把雞都吃了，養養身子，補補奶水。
大妮不語。
大來去看大妮，正迎上大妮如劍一樣冰冷的目光，把大來刺得透心的涼。大來的臉“騰”地紅了，一閃身追了出去。
不見老五。只有正午毒辣辣的日頭，烈烈地熾烤著那條羊腸小道。一聲顫顫的“爹”顫顫地追著那條小道走，只是不見老五。
……
老五臨死的時候，大來發了瘋似的在他南山上的養殖場裡，漫山遍野地捉拿那隻最會飛的雞。大來使出渾身解數，將那隻雞仔細地燉了，親手捧到老五的床前。
老五喝了一口湯。
大來緊張地看著老五。
三十多年了，大來把個南山養殖場搞得風生水起，那做雞的廚藝也是越來越高，許多人慕名來吃大來做的雞，只是每回做給老五吃，老五吃後總是搖頭。
現在，大來緊張地看著老五。
老五艱難地開了口：不……不是那味！
大來一腚蹲在地上。
老五走了。大來在老五的靈柩前長跪不起。大妮在旁邊冷眼看著大來，目光如冰冷的劍，令人不寒而慄。
有人說，也怪大來，咋就越走越倒退呢？忙活了三十多年，咋就做不出那味來了呢？
那隻雞究竟啥味啊，叫個老五到死都忘不了？
【圖片來自東方lc】
閱讀更多 無聲的歌者 的文章
