本文有剧透，适合观影后再阅读。
《罗马》情感的积蓄是慢慢的，2个小时10分钟的电影，可能前面三分之二的部分都会让你感觉平淡，只是在淡淡地呈现一个中产阶级家庭生活中的琐事，吃饭，度假，看电视，做家务，孩子上学，玩耍，等等。
那是1970年代初期的墨西哥，高潮是从墨西哥城街头的学生运动开始的，这也是墨西哥历史上的“特拉特洛尔科事件”。女佣可莉奥和女主人的外婆正在婴儿用品店里选购婴儿床，因为她马上要临产，暴乱分子冲上来枪击了一名学生，女佣肚子里孩子的父亲费尔明此时举着手枪，他最终没有杀掉眼前的两个女人。
但是女佣受了惊吓，羊水破了，等到司机把她送到医院紧急进行分娩手术，她却生下了一个死去的女婴——可怜的孩子，还没出生就离世，因为母亲羊水流尽导致窒息而死。而杀死她的凶手之一，是她的父亲，这个不愿承认是婴儿父亲的男人，参与了这场谋杀。
还没来得及拥抱孩子，女佣可莉奥就永远失去了孩子。
我的眼泪开始不停地流下来。
接下去是女佣的女主人，4个孩子的父亲是个医生，经常在外，当有一次他宣称自己到加拿大魁北克出差时，妻子已经隐约觉察到了什么。就这样，他选择了和情人在一起，在1971年的新年。他不再回家，不再给家里寄钱。
妻子带着孩子们去海边，还有女佣。她把真相告诉孩子们，爸爸离开这个家了。但是，母亲的态度是非常乐观的，她并没有把悲伤的怨恨的情绪带给孩子们，她告诉他们接下来的生活是一场冒险，需要大家手拉手肩并肩一起度过。
我又一次泪崩了，母亲告诉孩子，父母会分开，这一幕在我未成年时发生过，我像里面的孩子一样，是女性养育长大的，所以我有一种强烈的共情。
导演阿方索·卡隆拍的是自己童年的故事，虽然有种解读认为他并不是哪个具体的孩子，而是3个男孩帕科、托诺和佩佩的群像，但我更喜欢把导演看成是第二个男孩子托诺，因为他会搭着女佣的肩膀；他曾经在街头目睹父亲和情人欢快地跑过；听到父母要分开的事实，他一直在哭泣；女佣在海边，救起过他和妹妹索菲……我想，这个情感最细腻的男孩，应该是导演。
由女性养育大的孩子，才会拍出这样的女性电影，来赞美女性的温柔和伟大。片中的妈妈和女佣是同病相怜的两个女人，虽然她们来自两个阶层——雇主和被雇佣者，两个种族——白人和墨西哥土著，但是她们的境遇是相似的，她们都被男人抛弃，不是因为她们做得不好，而是她们遇到了渣男——无论在婚前还是婚后，女人都会遇到渣男。所以她们是相互扶持的关系，相互扶持，面对生活的噩梦。
“我们女人，总是孤身一人。”父爱缺位的现象，普遍存在。女子本弱为母则刚，这是《罗马》里面两位女性的写照，也是很多凭一己之力养育孩子的伟大女性的写照。女性，无论何时都必须自我强大，同时要懂得自我保护，所以，《罗马》是一部写给女性的赞歌，闪耀着母爱的光辉，在这个母亲节，我被它深深地感动了。
片头不断冲刷着地面的流水，片尾不停冲刷着岸边的海浪，都仿佛喻示着生活看似平淡，其实暗流涌动。片头的水流，更像是记忆的潮水，一遍又一遍，把往事唤醒。
还有水纹里倒映的飞机，武术场上空掠过的飞机，片尾德帕西大街21号院子上空的飞机，院子里不停出现的狗粪，开不进院子里的盖勒西汽车，都有着某种隐喻。
70年代的墨西哥相当繁华，医生和教师的家庭可以雇得起三个佣人，家里有好几辆汽车。墨西哥的圣诞节除了天气不冷，还有美酒、黑胶音乐和热舞。那时候的墨西哥正涌动着革命，学生运动的街头，可以看到支持切格瓦拉的海报，阶级对立和种族矛盾相当复杂。电影院很发达，里面出现了《虎口脱险》《蓝烟火》两部电影，相信那是给阿方索带来巨大影响的电影。前者同样出现了二战中的飞机，后者带给导演太空梦，催生了他后来拍摄的《地心引力》。
我很想知道，女佣可莉奥后来的生活怎么样了？她是否一直照顾着孩子们，直到他们长大？她是否一直孤身一人？这个角色虽然话语不多，但她的温柔、善良和坚强非常打动人，她是比孩子的母亲更为坚韧如水和柔情的力量。在武术场上练习单腿立定却东倒西歪的人群中，惟有可莉奥能够和教练一样纹丝不动，这喻示着她内心有种强大的不可忽视的力量。
所以阿方索在片尾打出了“献给莉波”的字幕，献给养育他长大、和他们亲如一家的女佣。
那么内地版有没有删减呢？基本没有删减，只是女佣和男友在房间里，他裸身表演耍棍的那一段，进行了银幕放大处理，变成只露上半身，这也是内地对裸露下半身的进口影片惯用的修改方式。
閱讀更多 小洋樓杭州 的文章
