青川，你還好嗎？
2018-05-08
當我寫下這些文字時，內心已是波濤洶湧。在我的人生經歷中，尚沒有比這段歲月留下的痕跡更讓我刻骨銘心的。
1990年的一個平常日子。我乘車路過天目山路，抬頭，一座高聳的大樓就在眼前，同行的老兵告訴我，這是市政府大樓。老兵跟我開玩笑說，什麼時候，你這個新兵蛋子能到這裡上班，也是你祖墳冒青煙。祖墳冒青煙，意為出了人物。從那時起，那座高樓就慢慢印在我心裡。但我知道，一個小小的義務兵，一個農村放牛娃與這座嚴肅氣派的大樓之間有著不可逾越的鴻溝。
那時，馬雲老哥還沒有發跡，也還沒有說過“人需要有夢想，萬一實現了呢？”
但人生就是那麼奇妙。我家祖墳是否冒青煙我不知道，15年之後，我真的走進了這座大樓。我在部隊提幹，然後轉業進了這座城市，進了這座大樓。歲月把我打磨成了一位中年人，我衣冠楚楚，對上級尊重，對同事友好。我循規蹈矩，埋頭工作。逢年過節回到老家，接受鄉親們的恭維，我已經習慣也十分滿足當一個大都市的機關幹部。老父親常說，祖墳冒青煙，老王家也出人了。我很不認同，我能有今天，更多的是組織的關心和培養，與祖墳冒不冒青煙沒有半毛錢關係。
西子湖畔流光溢彩，這裡卻是斷壁殘垣，滿目蒼涼
如果不是一場突如其來的大災難——2008.5.12汶川大地震，我可能就這樣按部就班，上班下班，直到老去。那一天，領導找我談話，說是杭州要選派一批幹部支援四川省青川縣災後重建。當時，我腦子一下子達到缺氧狀態：大地震離我如此之遠，又離我如此之近。
一夜無眠。
我打開地圖，找到了北緯32°12′至32°56′的標線，看到了位於四川盆地北部邊緣的這個叫青川的地方。“峻嶺與天齊，立鶴尚怯飛”說的就是這裡。人生需要一點壯懷激烈。立在地圖前，我沉默不語，但心裡卻有一種慾望在瘋長，我在一夜之間做出了人生的一個重要決定：到那裡去！那裡需要我！
後來想想老父親的話，我的耳根小，天生是不安分的人。
準備行李、告別、合影。2008年9月4日，我們一行30多個援川兄弟們離開杭州，開啟了人生一段最為壯懷激烈的篇章。
青川大雨。我們穿過重重雨幕，來到了青竹江畔。彷彿穿越了時空，西子湖畔流光溢彩，遊人如織，而這裡卻是斷壁殘垣，滿目蒼涼。抬頭，但見公路邊的高山上一塊巨石高懸，劍拔弩張，搖搖欲墜。臨安分指揮部的一個兄弟車行山邊時，就有一塊巨石在車屁股後落下，如被砸中，將屍骨無存。
大地震後的一年多，青川仍多次發生5級以上強餘震。我們的援建把改善交通作為重要任務
李白在《蜀道難》 寫道“噫吁戲！危乎高哉。蜀道之難，難於上青天”。青川的路確實讓我們見識了什麼叫蜀道難。我們認識青川就是從青川的路開始的。
青川縣坡度在25°以上的地形佔全縣總面積的70﹪以上。路大都在懸崖峭壁上掛著，底下是萬壑深淵。去縣城喬莊，沿途需經過一座海拔1000多米的高山，路只是一般的石子路，如果下雨，十分泥濘，十分滑。杭州來的駕駛員沒有經驗，一個急剎，輪胎側滑到路的邊緣，讓我們差點就“光榮”了。我們經常開玩笑，說要抓緊寫“與某某同志在一起的日子裡”，準備著，說不定哪一天就用得著。後來，駕駛班每天開會研究，總結出在山路上行駛遇下雨時只能點剎不能急剎的經驗。險情還不止這些。有一次，我們驅車在白家鄉的山路上，突遇大暴雨，前路和後路都塌方不斷，不停在落石。我暗自告誡自己必須迅速衝出這段山路，否則就有可能被塌方埋住。塌方往往不是幾立方，有時是幾萬方的山體滑坡。還好駕駛員有一定經驗，一看正前方的山上僅有一些細小的石子落下，估計暫時不會有大的滑坡，便一腳油門衝了過去。只聽後方“轟”的一聲，山體滑坡了，好險。
冬天，在山區行車會經常遇到暗冰，肉眼很難看到，但路面其實已經結了一層薄冰，車速過快或急剎車都會導致翻車。從杭州來的小鮑師傅就吃過這樣的苦頭，有一次在拐彎處，車速快了一點，遇上暗冰，車子傾翻，落下路邊一米多深的溝中，好在不是在懸崖處，人僅受了點輕傷。在青川，每年花在維護公路上的投入很大，到了雨季，很多路都會有一定的塌方或滑坡。所以，我們援建後就把改善交通問題作為重要任務。
這還不是最可怕的。可怕的是在行車過程中遇到餘震，四級左右的餘震在車內不容易感覺到，但山體會有落石。地震後的一年多，青川仍多次發生5級以上的強餘震。我第一次經歷餘震是一天夜裡，大約兩點，睡夢中的我突然聽到地底下傳來一陣老鷹似的尖聲怪叫，由遠及近。這種聲音我從沒有聽到過，讓人十分恐懼。幾秒後，地開始陣陣抖動，抖動得讓人恐懼絕望。儘管我們住在板房，即使倒塌下來人也可以安全。事後得知是4級餘震，但震源深度較淺，所以感覺強烈。一般來說，震源越淺，烈度越大，破壞性也越大。後來慢慢習慣了，餘震再來就不關注了。遇到最大的一次餘震是5級。那天，我們去青川縣唐家河自然保護區考察，吃飯的時候餘震來了，房子開始搖晃，我們大多數人都照常吃飯，只有一位老兄慌亂之中跑到了衛生間，這讓我們取笑了他好久，讓這位老兄一直抬不起頭來，成了他的一塊心病。
大雨還不算什麼，最可怕的是雷聲。大雨過後，床板下長出了蘑菇
據地方誌記載，青川山奇樹麗，其水清美。不是雨季，其水的確清美，清澈見底，游魚嬉戲，美不勝收。到了每年七八九三個月雨季，青川的雨說它是雨，倒不如說是一頭暴怒的雄獅。2008年9月24日晚，我們抵達青川僅20天。零點後，我剛睡下，只聽到外面呼呼作響，似雄獅發出聲聲怒吼，又似戰馬在陣陣狂嘯。大雨在巨雷的加持下，傾盆而出。那是天上在倒水，根本看不到雨絲。沒有一絲風，但雨助雷聲，雷借雨勢，一陣比一陣猛烈，整整下了5個小時。事後才知道，我們所在的竹園鎮5小時整整下了153毫米，為全川之首。這個數字是什麼概念？就是說，相當於新疆吐魯番地區年降雨量的十倍，在雨量充沛的江南，也相當於杭州一個夏季的降雨量的一半左右。
其實，下雨還不算什麼，最可怕的是雷聲。一陣比一陣更猛烈的雷聲，在板房周圍打滾，就像炮兵部隊在周圍發射集群炮彈。材質本身就很輕的板房在雷聲中被震得瑟瑟發抖。早晨起來察看周邊地形，發現營地四面環山，大約是雷沒有出口，只好在地上滾吧。這一夜，我們都沒有睡，靜靜地坐在床上，一任窗外如注的大雨傾盆而出。指揮長的房間居然出現了涓涓細流。早晨，大家都睜著通紅的眼睛，發改委來的一個兄弟卻一本正經地問，你們怎麼搞的，夜裡沒有睡覺？原來，這位仁兄一覺到天光，睡死過去，根本不知道發生了什麼事。
到10月份，大雨是少見了，但天難得見睛。三天兩頭淫雨不斷，連著睛三天的僅有一次。那是朱金坤書記來看望我們，連著三天沒有下雨，有同志開玩笑，說老天爺給領導面子。有一次，經合辦來的一位老兄偶然翻開床板一看，居然發現長出了蘑菇。而這位老兄是指揮部產業組的，專門協助當地發展災後產業，我們與他開玩笑，這下好了，蘑菇產業可以在床底下搞了。
倉促中，我向杭州後方領導發出短信：“杭州援建青川指揮部受到特大洪水襲擊，人員安全撤離”
2009年7月16日，一個永遠讓我銘記的日子。15日凌晨開始，青川全境出現超過400毫米的強降雨，為歷史罕見，主要幹流青竹江河水暴漲。16日早上8時，我和副指揮長去察看水勢，只見河水像開水一樣，呼呼呼地往上漲，漲勢驚人。事後才知道，30分鐘內漲幅超過2米。我的天，這是什麼洪水，簡直像疾奔過來的猛虎。我和副指揮長都驚呆了，立即跑回指揮部營區。頃刻，滔天的洪水衝向街道，撲向營區，沖垮了大門，圍牆瞬間倒塌。洪水切斷了我們唯一的逃生通道。倉促中，我們30多人緊急撤離到營區邊上的10多米高的皮帶運輸機塔上，眼看著板房嘩嘩地倒塌。
我和竺豪立副指揮長斷後檢查人員撤離情況，檢查到援建醫療隊的幾名女同志的房間時，幾個女同志讓我哭笑不得的，她們居然還在討論穿什麼鞋子。我大吼一聲，快給老子跑！幾個杭州美女才跟著我跌跌撞撞地逃出。倉促中，我向杭州後方領導發出了一個手機短信：“杭州援建青川指揮部受到特大洪水襲擊，人員安全撤離”，發出後，手機信號便告中斷。
這條信息發出後，在後方的市領導十分著急，多次打電話給我們，每個人的手機都打遍了，但無一打通。直到晚上手機信號恢復，我向杭州報了平安，市領導才放下心來。由於擔心斷水斷糧，激流中，市衛生局來的袁北方帶人進入倉庫搶出了兩箱快餐面和礦泉水。我們請示了指揮部領導，決定嚴格實行配給制，每個一包快餐面和兩人一瓶水，我還宣佈一條禁令：任何人想要水和快餐面都必須經過我同意。
山區的洪水來得快去得也快，到下午四點左右，洪水退卻。可是指揮部營地一片狼藉，汙泥在板房內積了10多釐米厚，板房倒塌，辦公桌傾倒，電視機泡在泥水裡。冬衣全部被水沖走，剩下的就是身上的背心和短褲。大家開玩笑，說成了真正的無產者。災後的第一次黨委會就在沒有會議室，沒有辦公桌的泥水地召開。沒有吃的、喝的，杭州在廣元市掛職的麻承雲、許宏球、馬亞明三位同志得知我們的災情後，連夜驅車涉水送來了補給，幫我們渡過了難關。
早上8點，他準時把青川縣常務副縣長王金川堵在了辦公室。副縣長一臉驚訝，你們杭州的幹部真是拼命三郎
兩年多的時間，近800天的援建生活，累、忙、苦三個字可以詮釋一切。曾有領導問我，你們在青川怎麼樣？我只回答了一句話：我們天天夜總會。領導十分詫異。我說，我們白天在援建項目一線，晚上開會研究工作，夜裡總是開會，當然叫“夜總會”。有一次，我在白天把我負責的項目經理、施工監理找來開會，部署工作。會議剛進行就被指揮長批評。他說，白天你把他們找來開會，人家哪有時間組織施工。在援建一線，不是我們喜歡開會，是有些會沒有辦法精簡。比如，我負責的幾個項目，每週都要開項目推進會和監理例會，還要召開無數次的協調會。每天晚上回到宿舍一般都在十點多了。遇到要寫材料等等，就只好通宵達旦。雙休日在援建青川的日子裡已經淡忘，甚至時間對於我們來說只是簡單的白天黑夜。
杭州的幹部快節奏的工作給青川黨政機關留下了深刻印象。我們到縣城辦事一般都是在政府部門早上8點剛上班的時候去堵門，以防他們上班外出辦事。杭州與青川的時差約兩個小時，去縣城需要兩個小時路程，就是說，我們必須在早上6點出門，冬天的早上6點天還沒有亮。副指揮長王祖興，50多歲的人了，有一次去縣政府，起床後擦把臉就上了車子。早上8點，他準時把青川縣常務副縣長王金川同志堵在了辦公室。王副縣長一臉驚訝，說你們杭州的幹部真是拼命三郎。副指揮長竺豪立也是個不要命的。白家鄉要建設一條公路，全長16公里，在初步設計的時候，竺豪立帶著同志們一口氣走了全程，以全面掌握情況。
三年的援建任務，上級提出，要兩年完成。時間壓縮一年，但任務一個不能少。那麼，就只有拼命了。78個項目，16億援建資金。“橋立、路通、房新、堤固、業興”，青川的老百姓這樣評價我們兩年的援建工作。
我們全體援建兄弟們把這個孩子當成了共同的孩子，這個感恩的青川孩子也成了我們援建青川的一個念想
時任浙江省委書記的趙洪祝說，我們要把青川當成浙江的第91個縣。
10年了，我們雖然離開了青川，但援建從沒有停止。今年春節，我收到了來自青川的一包特產，著名的青川木耳。給我送木耳的叫楊成，一個新杭州人。正是楊成串起了我們與青川隔不斷的情。
那天，我們的援建兄弟翁永祥到了竹園鎮竹園壩，見到一個小夥子站在門口暗自垂淚。小夥子就是楊成。幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。楊成年幼時母親因病去世，父親在一次意外事故中留下殘疾，父子倆相依為命。特大地震又讓這個家庭雪上加霜。雖然家境貧寒，但楊成的學習成績很好，以優異成績考上了南京工程學院。可是眼看開學在即，學費還沒有著落，楊成手捧錄取通知書，正默自垂淚。永祥兄弟回到指揮部，拿出自己的2000元，並發動大家捐款，為楊成湊足了學費。在楊成的四年大學生涯中，援建兄弟們一直在資助他，直到他讀完大學。
故事沒有結束。楊成畢業後，我們決定要幫助楊成到杭州就業。如今，楊成已是杭州一家知名企業的員工，工作努力，去年還找到了自己的另一半，援川兄弟們熱熱鬧鬧地為他辦了一場婚禮。楊成應該是青川災區第一位落戶杭州的孩子吧，一場地震讓他經歷了人世間最大的痛苦，但杭州援建又讓他成了青川的幸福孩子，我們援建兄弟們把他當成了我們共同的孩子，而楊成也把我們當成了親人，這個感恩的青川孩子也成了我們援建青川的一個念想。
冬天，板房裡裝了一個電熱水器，但有時洗一次要停兩次電，洗一個完整的澡得靠運氣
援川生活危險、緊張、艱苦。但我們這些兄弟總能發掘很多快樂，讓援川生活增色不少。
在青川，洗澡成了一個難題。原以為青川9月的天氣還熱，用冷水衝一衝總不會成問題。但晚上洗澡的時候卻發現不對勁，冷水灑在身上，凍得瑟瑟發抖，根本扛不住。於是有的同志發明了新式的洗法，即利用溫差在中午洗，我試了一下，果然感到不冷。還有同志中午沒有時間，就發明了另一套方法，比如，先用冷水搓身，等身體發熱後，再用冷水澆，這樣感覺就不太冷。我試了一下，管用。後來，大家就自覺推廣了這一方法。杭報的同志把這個故事寫出來，刊登在杭報上，也使我們不小心成了“名人”。
冬天，板房裡裝了一個電熱水器，但營地經常停電，有時洗一次要停兩次電，洗一個完整的澡得靠運氣。洗頭膏和香皂打在身上，如果突然停電，只好用冷水衝，數九寒天是受不了的。有一次，市政府一位副秘書長來看望我們，晚上領導問，這裡能洗熱水澡嗎？我狡黠地一笑，領著他去洗澡。我故意不把情況介紹清楚，想讓領導也感受一回我們的艱苦。洗到一半，領導不出意外地“中獎”，冷得直哆嗦，我們幾個人一邊竊笑，一邊連忙拎來熱水救急。
房間裡沒有衛生間，冬天夜裡小解是一個難題。懶得出門，兄弟們就地取材自制了各種各樣的夜壺。有的是空牛奶盒，有的是花盆。早上起床，人手一個拎著上衛生間。我與一位記者出身的老兄共住一室，晚上趁我睡著了，這個壞蛋居然把我的臉盆當成了夜壺，又怕陰謀暴露，完後順手倒進茶水。這位老兄早上還跟我說，是茶水倒進了你的臉盆，我連忙說沒事沒事，端著臉盆出去洗漱。後來他又幹了幾回，被我逮住。
馬上就到汶川大地震十週年了，寫下這些文字，其實濃縮成了一句話，鳳凰涅槃，災後重生，青川，你還好嗎？
閱讀更多 廟大 的文章
