梁博
我不希望過得貧窮，這很現實，但是我通過自己的努力，值多少錢，慢慢來。
沒到那個份上一下給我那麼多，說實話，不敢花，我覺得這錢來得不對。
——梁博
梁博參加《我是唱作人》以來，曝光度比過去幾年加起來都多。
他也一如既往地展現出了與節目其他嘉賓“格格不入”的高冷。
如果說別人還帶著些許綜藝的心態參賽，恐怕梁博眼裡只裝了“音樂”二字。
錄完，汪蘇瀧都調侃：“很尷尬是嗎，事實比你剪出來看到的還尷尬。”
他和梁博在同一間屋子時，尋思著兩個東北老鄉怎麼不得找點話聊。
於是汪先開口：“你對這輪勝負怎麼看？”
梁博：“坐著看。”
演播室一陣涼風吹過，汪蘇瀧滿頭黑線。
就連總導演車澈都說：“節目組一百多人，只有兩三個覺得梁博不難聊。”
梁博，好難聊一男的！
梁博打小不愛鬧騰，三年級學美術，安安分分。
五年級時，畫室老師好意提醒：“你們畫畫的時候可以聽聽歌。”
錄音機按下播放鍵的那一刻，梁博的心就不在畫紙上了。
後來老師也發現，這孩子整天聽歌，也不畫畫了。
“不是不喜歡美術了，只是更熱愛音樂。”
看他這麼痴迷，生日時，父母便送了人生中第一把吉他，自己擺弄了幾年，上了初中才正式開始學。
那股執著勁兒，恨不得一天24小時把手指黏在琴絃上，父母都看在眼裡。
初中畢業，沒讀高中，索性報考一所音樂類中專，家裡也沒幹涉。
然而中專跟他想象中的音樂學府天壤之別，學校不是音符飄揚的天堂，反而充斥著庸俗的形式主義。
他學的通俗演唱，興致來了，想來上一曲。
校領導卻找到班裡，告訴他們：“我們中午在休息，別唱歌。”
別人都無所謂，照舊混日子，在班裡逗逗樂子，溜出去泡網吧。
他想創作，想演出，想發洩，卻只能困著、待著、無所事事著。
“每天內心都有一種非常慌的感覺，就想‘能不能幹點正事’，我再混就得瘋。”
那時也創作過一些歌曲，但如今看來都十分幼稚。
時常有歌迷扒出來這些久遠的作品，梁博還挺苦惱的。
想要改變，只有寄望於大學的深造。
3年後，梁博考入吉林藝術學院，在這裡，他曾經的幻想一步步兌換成現實。
“吉藝的孫老師說過，沒有最壞的學生，只有不稱職的老師。這樣的老師在我心裡反倒是最稱職的。”
學校裡，老師與學生年紀相仿，音樂理念一致，很容易成為朋友。
2012年，梁博成為第一季中國好聲音冠軍，一位老師起了關鍵性作用。
當時節目組在學校選人，依他的性格肯定對這類比賽繞道走。
老師特意權振東勸他報名：“這個比賽你去你什麼都不圖，你就圖你學音樂這麼多年，這是個好的平臺，讓他們點評點評你。”
一句話醍醐灌頂。
後來梁博勢不可擋，殺出重圍，得到在演播室錄製的機會。
所有人都沒預料到，這孩子會是冠軍，更是後臺最難管理的“刺頭”。
導演組為了節目播出效果，往往會給選手設計一套專門的話術，梁博根本不吃這套。
比如，他第一次收到吉他的往事，節目組安排的講稿上寫道：“當我拿到我人生中第一把吉他的時候，我激動到渾身顫抖，酥麻不已。”
梁博很反感，“我麻什麼？”
因為他一直唱搖滾，節目組提供的配套大鐵鏈子、巨型LOGO，他也不戴。
上臺，總是寸頭加簡單黑t恤，跟其他選手完全不在一個畫風。
選秀節目到後期，選手往往迎合導師品味進行選歌，梁博依舊我行我素，保持態度，那英也拿他沒辦法。
“我有兩個堅持的原則：不能讓我穿不滿意的衣服，不能讓我說假話。必須唱我能接受的曲目。”
儘管長相普通、個性耿直，不會討好觀眾，也不取悅導師，他還是出乎意料地憑藉實力拿到了總冠軍。
多年後，梁博說：“過去這麼久，我就記住了第一場。那英老師轉身的時候，這個畫面會記一輩子。”
王小波在《黃金時代》裡寫：“那一年我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。”
2012年9月30日，好聲音總決賽之夜，21歲的梁博加冕冠軍，只說了一句：“有機會一定讓大家聽到我自己寫的歌。”
沒有狂歡，沒有喜極而泣，甚至有點無動於衷。
當晚，冠軍梁博在馬路上坐了一夜。
“幾乎所有選秀歌手的爆紅都是節目運籌效應的產物，和音樂本身究竟有多大關係呢？”
他在舞臺上說的不是豪言壯語，而是下一步音樂計劃。
所以當燦星要籤選手，花500萬請他做一趟全國巡演時，他拒絕了。
“我不希望過得貧窮，這很現實，但是我通過自己的努力，值多少錢，慢慢來，沒到那個份上一下給我那麼多，說實話，不敢花，我覺得這錢來得不對。”
撂下這句話，梁博折騰了幾個月的簽證，帶著十多張原創作品的小樣，遠赴美國，製作第一張原創專輯。
在他遠走高飛的時候，好聲音時期暴漲的微博粉絲數，一天天往下掉，“就跟掉頭髮一樣，已經基本就沒了。”
他後悔嗎？根本不。
製作專輯期間，他和著名音樂人Michael Bearden相談甚歡，吸收了很多全新音樂理念。
生活簡單得枯燥，每天悶在房間裡彈琴，到點出門吃飯，早晚繞著房子跑步。活動範圍兩點一線，比學生時代還穩定。
“我去的時候目的性很強，就是做這張專輯，腦子裡沒別的事，天天就想著那一件事兒。”
放鬆時，他最愛去Santa Monica閒逛，那兒聚集了很多洛杉磯街頭藝人。
有一回，梁博想加入一個樂隊表演，對方並不感冒，在他即興彈完一首吉他solo後，對方熱情邀約，讓他再來。
值得一提的是，這其中就有一位美國《好聲音》參賽選手。
當梁博在街頭玩音樂的畫面被國內遊客傳上網絡時，種種不實消息滿天飛。
“昔日好聲音冠軍淪為街頭賣唱藝人。”
從來沒有一個選秀冠軍，會主動躲藏爆紅的機會，梁博開了個先例。
所以公眾期待他為任性付出代價，哪怕劇情根本不是這樣。
但梁博不打算解釋澄清，那段日子，是他做音樂以來，最純粹快樂的五個月。
2014年，發行首張同名創作專輯《梁博》。
2015年，發現第二張專輯《迷藏》。
2017年，在公眾視野銷聲匿跡已久的梁博，出現在歌手舞臺。
事實上，總導演洪濤不止一次邀請過，聽聞這一次可以演唱自己的原創，他才同意參加。
當他迴歸時，他一定會帶著作品回來，這是2013年他就許下的承諾。
在歌手的第一期他唱《靈魂歌手》，在專業歌手的公投中，梁博票選第一。
李健說：“我覺得《靈魂歌手》似乎觸及到了我們這些歌手的靈魂，現在很少有年輕歌手擁有這樣一腔熱血為音樂了，自信、獨立、邊緣、不妥協。”
而梁博也曾說：“我可以很真誠地告訴你，靈魂歌手這樣類型的歌手，像林憶蓮李健，這跟名望沒關係，（重點是）它是否能帶給人感動。”
哪怕在歌手只待了三期，他也堅持了自己的選擇。
在最後一期唱了《日落大道》，這樣一首節奏舒緩，在一眾高音、勁歌中明顯吃虧的作品。
“我選這個歌倒不是因為賽制而選，是因為我的第三場而選。”
在《我是唱作人》第一期，梁博帶來的作品是《表態》。
很多人說他像年輕時的竇唯，尤其在好聲音舞臺唱搖滾時，更是氣韻神似。
比賽期間，天后王菲也在微博持續關注，奪冠之夜還發博祝賀。
對此梁博回應道：“像竇唯是我的榮幸,我要有他那股勁就好了。”
看到《表態》7分35秒的時長，梁博心裡跟竇唯那股相似的勁也一目瞭然。
歌底下有6888條評論，最熱評說：“別人不理解不要緊，就怕自己都順從不了自己。”
梁博順從自己，才成就了自己。
梁博六年前拒絕包裝，拒絕捧紅，離開了唾手可得的成功，遠赴美國研修。
這樣的選擇，造成了如今知名度的確不如同屆出來的好聲音選手。
時至今日，他也堅持，應該先出好作品，再應對紅不紅。
“我自己有一個計劃和時間表，我知道我該做什麼事去賺這份錢和名，用我的音樂去賺，我賺得心安理得。”
他是個普通家庭出來的孩子，心理也有普通人的平淡世俗的夢想。
人人都以為他當年出走，是不慕名利，其實大錯特錯。
相反有真才實學的人，都值得享受名和利，梁博也不需要過度神化。
他今年28歲了，出了兩張原創專輯，總算在歌手這個領域站住了腳跟，下一步還打算給父母在長春買套房養老。
似乎這樣的決定，一點也不搖滾。
但梁博說：“我們每個人如果真正想做熱愛的事情，必須用最認可的自己與最舒服的方式，去獲取應該得到的東西。”
每回梁博外出演出，團隊要帶的鼓的尺寸他都要親自過問，和音樂有關的事，事無鉅細，他都安排好才放心。
每次錄音，梁博的習慣是同期錄製，決不允許後期修音，稍有差池就重錄，整首歌必須一氣呵成。
和少城時代簽約時，他開出的首要條件便是“在音樂上有絕對的權利”。
“和音樂有關的所有企劃、創作、錄製都要自己有絕對的把控權，我就是我自己的音樂總監。”
甚至包括專輯設計、宣傳、商演和造型。
而願意在音樂上如此大包大攬的還有崔健、汪峰。
梁博很軸，但又不呆板，甚至說話還自帶一股冷幽默。
都以為他難聊，都說他臺上狂野、臺下沉默，但他其實很重情。
至今，每年都會在微博上懷念一下《中國好聲音》的舞臺，“我覺得感謝一輩子都感謝不完。”
就連看似分道揚鑣的導師那英，他也說：“我不太相信所謂的貴人，你自己的努力很重要，但她的確是我的恩人。”
但他又始終活在自己的節奏，2017年，因為眷戀母校靜謐的琴房，又回去讀了一趟研究生。
那英說：“你做音樂的態度我很欣慰。”
汪峰說：“拿到《好聲音》的冠軍以後，他有充分的理由大紅大紫，但是他卻把自己藏了起來，藏在了音樂的背後。”
這麼多年看來，梁博一點兒沒變。
試想如果當初，他拿了冠軍就拼命巡演，跟上造星、賣人設的步伐，那梁博也早已迷失，泯然眾人了吧。
只是當他另闢蹊徑，熬了這麼多年，還沒在長春為父母買上養老房時，卻又誠然可惜。
一位歌手，用保質保量、滿心誠意的音樂，換取更好的生活，天經地義。
我們習慣了各路快餐偶像，榨乾粉絲錢包，輕易賺得缽滿盆滿，才會將梁博視為異類。
可只要梁博、陳楚生這樣的新生代異類在，我們的華語樂壇就不至於全軍覆沒。
閱讀更多 99萬閱讀 的文章
