11年了，依然無法忘卻。
5·12，汶川，一陣痙攣，一場裂變，一種刻度，一段成鑑，如影映在窗欞，如鐘敲在人心。而當記憶有意識地在凍結時間、對抗遺忘，往事也就並不如煙。
無法塵封也難以抹去，汶川地震雖然已被裱在“過去”的相框，但因為厚重而有了“昭示未來”的價值。
所以，在“11年祭”的節點上，“溫故5·12”不只是應景的程式，更是為了不能忘卻的紀念，為了在憶舊中啟新，在重溫初心中萌生決心。
△2008年5月15日，26歲的陳堅在廢墟下被壓了70多個小時，在7小時救援後被救出，但因傷重去世。
念念不忘，必有迴響。越是“當災難已成往事”，我們越需要在時間的長河裡溯洄，在生活的憑欄處回望。
望，就是為了不忘。
我們不能忘卻，那一瞬的地動山搖，那一刻的生命零落，那一個個逝者的名字。69227人遇難，374643人受傷，17923人失蹤……這絕不是統計學上的冰冷數目，而是那些鮮活生命在生死牆上的清晰“簽名”。
他們就是我們，有著對生的熾熱，對愛的追尋，對未來的憧憬。但那場劫難丟出了不仁的骰子，於是那些逝者為生者承受了死亡，而生者則用記憶接續記憶，用努力活著延續他們生如夏花的未竟希望。
△ 2008年5月23日，一位女子拿著一家三口的照片走出北川曲山鎮任家坪村。圖源：新京報。
我們不能忘卻，那些抗災和救災的身影，那些悲痛與感動的淚水，還有那首次為震災逝者降下的國旗。
愛心井噴，救援接力，正因如此，是年也被稱作“中國志願行動元年”，還有人稱此次災難已然成了中國社會演進的分水嶺。
△ 2008年6月2日，綿竹，每當走過廢墟，周波都會掩面而泣。地震發生後，他連續三天救了三人。
我們不能忘卻，災後毅然的重建，汶川決然的重生，還有中國社會防災救災能力的快速提升。
汶川地震還為後來的重大災害防範應對，提供了許多制度範本，讓建築質量標準變得更加嚴苛、救災動員機制變得更加有序、捐款使用制度變得更加透明、遇難者名單公開制度變得更加規範、逃生技能教育變得更為普及。
△ 2008年6月23日，北川縣城，一名抗震救災的志願者在廢墟上尋找災民留下的照片作為紀念。
11年望川，無法忘川。不忘卻的初心，不在於給自己抹上飽經滄桑磨難的底色，而在於更好地珍視人的價值；不忘卻的目的，不是要沉溺於過去，而是為了更好地成長和前行。
11年很短，猶如一瞬，11年也很長，長到荒墟上的舊痕已泛黃，人事變遷如白雲蒼狗：“小英雄”林浩已踏上演藝之路，“芭蕾女孩”則已出版了三本文集，地震中曾失去母親女兒的“最堅強女警”重新擁有完整家庭，曾為被壓在板石下的同學舉了一夜吊瓶的“吊瓶男孩”，入伍後又到了銀行……他們蘊蓄的夢想，在這11年裡漸次綻放。
△ 2008年5月23日，擂鼓鎮，6歲的陳治銘回到家裡，和劫後倖存的小狗“小花”玩耍。
可以看到，在時下的中國，寓於生命至上、權利本位、讓個體有尊嚴等觀念之中的人本立場，日益深入人心。
在此背景下，我們更需要去銘記汶川地震，藉此讓那些生命與個體尊嚴至上的人文主張愈發根深蒂固，讓民心向善和制度設計向好相向而行，讓人們在成熟社會的羽翼庇護下免於很多災禍的波及。
都說“多難興邦”，而我們就該秉持著“以史為鏡”的擔當，在“多難”和“興邦”之間建立更深刻的關聯，讓災難反推制度、人心的成長，激起更強勁的“社會進步”的迴響。
文 | 佘宗明
閱讀更多 佘宗明 的文章
