有一年尚小云在上海黃金大戲院唱完戲要回北京了，臨走之前到我家來辭行。那一次尚小云沒有唱得很紅，接下來黃金大戲院請了馬連良來接他的班。馬連良來唱，戲院認為一定能賺大錢。
在馬連良已帶著人馬到了上海，而尚小云尚未北歸之際，有一天尚來到我家，對我父親說，這次馬連良帶了個旦角不錯，我父親隨口說了句：“是嗎？有空時請過來坐坐。”尚小云指的就是張君秋，那年才17歲，第一次到上海演出。
照那時的規矩，張君秋是馬連良帶來的，理應由馬連良帶他來“拜客”，是尚小云第二天就把他帶來了。進屋客套後，尚小云就叫張君秋“給三爺吊一段”。一般情況下，演員們到名票家中“拜客”是不演唱的，因尚小云是張君秋的老師，關係非同一般，自然就隨便些。
張君秋當即來了一段《汾河灣》原板，嗓子亮而又甜。唱完，一屋子人全樂了。本來尚小云的嗓子就夠響亮的了，外號叫“小雷子”，結果張君秋比他還亮。尚小云笑著說：“瞧，比我還響！”其實不僅比他響亮，聲音還比他甜。尚的嗓音是陽剛有餘，陰柔不足，而張君秋則兼而有之，而且剛柔結合恰到好處。梨園行裡要論旦角的嗓音，除了梅蘭芳就數張君秋了。
張君秋舊影
然而張君秋嗓子雖好，但“身上”差一點，因小時候家裡窮，未能進科班鍛鍊，缺乏武功基礎。但他母親是個唱梆子戲的演員，言傳身教，使他練就了一副好嗓子。到了拜師傅的年齡，沒有錢和人情關係也拜不著老師，就拜了個拉胡琴的琴師名叫李凌楓的為師。
這個李凌楓，原先是在上海為出堂差的青樓女拉琴的，空下來也教青樓女唱戲。後來走紅了，就到北京下海唱戲，拜王瑤卿為師。王瑤卿收徒弟，只要給錢他就收，有教無類，外號叫“通天教主”，什麼都會，旦角老生、文的武的都來事。
李凌楓學得也不錯，可是就是不能上臺演出，因為他那南方口音實在太重，一張口就露餡了。不能演出，只好收徒弟教戲。張君秋最早就是跟他學的戲，所謂啟蒙老師。後來才給尚小云磕的頭，拜尚為師。
尚小云收徒弟也與眾不同，他不要錢，只要是塊材料他就收，不是塊材料，錢再多也不收。那時人稱其“尚王爺”。作為青年演員，那時一定要拜老師，所謂要有個正途出身似的，否則就不能搭班唱戲，這也是不成文的“行規”。而一般的啟蒙老師也是很厲害的，徒弟學成之後，要為老師服務七年，即演出所得，老師拿七成，徒弟只能拿三成，連續七年，這也是代代相傳的規矩。
馬連良不僅自己戲唱得好，而且是個有名的“伯樂”，善於發現人才，培養人才。他到上海搭班唱戲，專門找那些初露才華、尚未走紅的人才搭班。一來帶他們出來唱戲可以培養、鍛鍊他們，二來新人價錢也便宜，當個配角理應沒有什麼問題。後來成名的李玉茹也是他帶來的，初來上海時才19歲。
張君秋、馬連良之《蘇武牧羊》
馬連良這回帶的旦角就是張君秋。張君秋雖然“身上”不如人家，但嗓子出奇地好，可以“一響遮百醜”。
那天上演的是《紅鬃烈馬》（全本，摺子戲叫《武家坡》）。我父親覺得張君秋是個人才，就想請梅蘭芳為他指點指點，但首先得讓梅蘭芳看看張的演出才行。梅蘭芳自己是個梨園泰斗，一般情況下根本不去看別人的戲，另一方面因為，只要他一進戲院，觀眾們都顧不上看臺上了，全轉過頭去看他了，所以他一般上戲院只演戲而不看戲。
這回我父親為了讓梅蘭芳看看張君秋的演出，就對梅的太太福芝芳說，請他們夫妻二位吃洪長興的涮羊肉。我們平時管梅的太太叫大奶奶，她本是北京人，最喜歡吃洪長興，我們在旁一鼓動。她就高興地答應了。那天傍晚我們一起在洪長興吃了晚飯。洪長興離戲院不遠，飯還沒吃完，我們就嚷嚷著要去看馬連良和張君秋的戲，同時鼓動梅蘭芳夫婦一起去。梅本不想去，梅太太說想去，梅等於被大家連哄帶騙地硬拉著去了。
那天我也在場，我們先去了，戲開場後，只見梅蘭芳戴著一頂氈帽，帽簷拉得很低，從外面進來了。其實他再拉帽簷也沒用，天下誰人不識君？結果引起觀眾席上一陣騷動，戲迷們不安分了。然而此時臺上正演到緊張時刻，馬連良和張君秋你一句我一句，正在“對口”。
張君秋畢竟年輕，一見梅蘭芳進來了，一時慌了神，怯場了，馬連良唱了上句他下句沒接上，臺詞也忘了。馬連良到底老道，一見張不接口知道他怯場了，於是你不接茬我也照樣往下唱。好在那時觀眾們都在看梅蘭芳，並沒有太注意臺上的事，一場虛驚就被馬連良掩飾過去了。在梨園行裡這叫被他“兜著了”。現在想想，如果不是馬連良及時“搶救”，張君秋第一次到上海就出醜，那還有以後走紅的事嗎？
本文摘自《浮世萬象》
閱讀更多 戲聞樂見 的文章
