對每一個投資人、潛在員工和合作夥伴，伊麗莎白刻意用沙啞的女低音講述了一系列感人故事：長久以來，人們被注射器折磨著，因為護士找不到靜脈，不得不被反覆扎針；還有那些脆弱的癌症病人，被各種檢查需要的大量抽血折磨到精神崩潰。
理想化的希拉洛斯血液檢測系統只需要從人的指尖取一滴血，就可以完成近70種血液檢測，並將這些數據隨時反饋給醫生，以進行下一步治療方案。不再有抽血的恐懼和痛苦。不再有延遲的病情被發現、來不及和親人告別的遺憾。建立一張包含每個人的疾病地圖，腫瘤的預測甚至成為可能，正如公司標語所說的「小小一滴，改變世界」。
直到人們發現，這一切是一場精心預謀的騙局。
文｜彭齊
新星的誕生
「對於一位在硅谷心臟地帶創建公司的年輕創業家來說，很難擺脫史蒂夫 · 喬布斯的陰影。」不滿30歲的伊麗莎白 · 霍姆斯也是如此。
她是典型的金髮白人女子，一家開發血液檢測系統的創業公司希拉洛斯的CEO。她常年穿著黑色的高翻領毛衣和黑色的便褲工作——喬布斯的標誌性穿著是黑色高領衫和牛仔褲。她開一輛沒有車牌的黑色奧迪A8——喬布斯喜歡租用新的奔馳車，每六個月換一次，省去上牌照的麻煩。
她將希拉洛斯的血液檢測系統稱作「醫療健康版iPod」，並且預言她的產品有一天也將遍佈美國的每一個家庭。她招募了很多蘋果公司的前員工——曾參與設計iPhone的產品經理，以及與喬布斯交往幾十年的朋友。
對每一個投資人、潛在員工和合作夥伴，伊麗莎白刻意用沙啞的女低音講述了一系列感人故事：長久以來，人們被注射器折磨著，因為護士找不到靜脈，不得不被反覆扎針；還有那些脆弱的癌症病人，被各種檢查需要的大量抽血折磨到精神崩潰。
故事會走向私人化，漂亮的女CEO用她那雙湛藍色的眼睛看著你，告訴你她的姨夫曾被診斷出晚期癌症，如果家裡能有一臺日常血液檢測儀，定期將結果傳送給醫生，那麼病情就能早些被發現。而她本人，有著長久以來的針頭恐懼症。
理想化的希拉洛斯血液檢測系統只需要從人的指尖取一滴血，就可以完成近70種血液檢測，並將這些數據隨時反饋給醫生，以進行下一步治療方案。不再有抽血的恐懼和痛苦。不再有延遲的病情被發現、來不及和親人告別的遺憾。建立一張包含每個人的疾病地圖，腫瘤的預測甚至成為可能，正如公司標語所說的「小小一滴，改變世界」。
到了2014年，希拉洛斯已經取得了難以置信的成功。公司估值達到了90億美元，而擁有公司一半多一點股份的伊麗莎白淨財富幾乎接近50億美元。除了投資界大佬，董事會名單充斥著傳奇英雄的名字：前國務卿喬治 · 舒爾茨和亨利 · 基辛格，前國防部長詹姆斯 · 馬蒂斯。董事會成員兼公司的代理律師大衛 · 博伊斯，華爾街的王牌律師，曾代表美國司法部處理針對微軟公司的反壟斷案，「令比爾 · 蓋茨彷彿在烤架上烤了二十個小時」，然後取得了轟動性的勝利。
《財富》雜誌為伊麗莎白做了封面故事「為血液而生的CEO」，一位年輕女性對於針頭的恐懼促使她成立這樣一家「偉大」的公司，成了神話中迷人的核心。隨之而來的是數不清的會議邀請和榮譽稱號。《時代》雜誌提名她為100個世界上最有影響力的人物之一。奧巴馬任命她為美國全球創業精神大使。
有一本雜誌甚至直接將伊麗莎白稱為「下一個喬布斯」 圖/網絡
在硅谷這片位於舊金山南部、從帕羅奧圖市到聖何塞市之間25英里的幽靜谷地，人們有了謝爾蓋 · 布林和谷歌，史蒂夫 · 喬布斯和蘋果，馬克 · 扎克伯格和臉書，但傳奇的締造者往往都是男性。雅虎公司前 CEO瑪麗莎·梅耶爾，畢業於斯坦福大學和創辦了Lean in的臉書COO雪莉·桑德伯格，都是令人振奮的硅谷女性，但她們沒有創建自己的公司。現在，硅谷擁有了第一個身為技術創始人的女性億萬富翁，更為傳奇的是，成立希拉洛斯時，伊麗莎白只有19歲，是斯坦福大學的輟學生。
直到人們發現，這一切是一場精心預謀的騙局。
保密協議
早在2006年，就有人發現不對了，那時希拉洛斯只成立了兩年。公司的首席財務官亨利 · 莫斯利發現，在一次給製藥企業的展示中，血液檢測系統出了故障，為了掩蓋問題，伊麗莎白讓團隊發送了一個虛假的結果。緊接著，莫斯利還發現公司宣稱的與5家制藥公司達成的協議可能並不存在，他們在欺騙投資者。
他去問伊麗莎白，這位總是充滿激情的女性立刻換上了一張帶有敵意的面孔，然後解僱了莫斯利。
希拉洛斯早期使用的血液檢測系統被命名為「愛迪生」，使用的是一種並不算新的技術「化學發光免疫檢驗」，只不過藉助一個定製的價值3000美元的點膠機器人實現了自動化。這與伊麗莎白最初設想的使用微流體技術檢測血液相距甚遠，也並不具有開創性，在獲得的檢測結果尚不準確時，伊麗莎白就迫不及待地將「愛迪生」投入使用。
位於美國舊金山的Theranos實驗室 圖/網絡
換句話說，騙局已經開始了，與此同時，更多的員工離職在發生。只要哪位員工對並不成熟的檢測系統有所質疑，就會遭到伊麗莎白的冷落，最終主動離職或者被開除。而大多數離職的員工則被伊麗莎白認為「不忠誠」、「沒有團隊精神」，並被要求籤訂嚴苛的保密協議。「如果這兒有人不相信你是在為人類有史以來所製造的最好的東西工作，或者你太消極悲觀，那麼你應當離開，」 伊麗莎白在一次聖誕演講上說。
伊麗莎白喝大量咖啡，每天只睡四個小時，因此也要求員工用超長的工時和週末工作來證明自己的忠誠。軟件工程師戴爾 · 巴恩維爾因為每天工作八小時而被指責，選擇辭職，並被要求籤訂一份保密協議，戴爾拒絕了，因為入職時他已經簽訂過一份。二十分鐘後，一輛警車停在了樓下，公司的高層、伊麗莎白的男朋友桑尼對警方憤怒地指控：「他在腦子裡偷走了公司的財產。」
在近十年時間裡，希拉洛斯有很多員工因為無法忍受不成熟的血液檢測系統被用於病人而選擇離職。為了防止信息洩漏，伊麗莎白在公司裡實行著近乎高壓的保密措施：只有少數人有權限進入核心實驗室，不同團隊之間禁止溝通，都直接向她彙報，員工的電腦都被監測，向外部郵箱發送信息會被發現和警告。
艾倫 · 比姆在離職前向自己的私人郵箱發送了數封郵件，裡面記錄了他對於公司不準確的檢測系統的不安。之後，他不停地收到來自公司的刪除郵件的要求，不然他將面臨訴訟。
艾倫聘用了一位律師，這位律師告訴他，希拉洛斯可以製造一起案子，說他的行為確實破壞了他的保密義務。即使這案子失敗，也能將他在法庭上拖上幾個月。這是一家硅谷最有價值的私人公司，傳說中的獨角獸之一，它的財務資源可以說無窮無盡，而官司會讓他傾家蕩產。他真的想要冒這樣的風險嗎？
最終，艾倫刪除掉了自己Gmail賬戶裡的175封郵件。
「Fake it until you make it」
儘管不斷有員工離職，但嚴苛的保密協議和近乎恐嚇的手段，導致希拉洛斯內部的種種問題並沒有被外界所知。在硅谷，很多獨角獸公司選擇不上市，就不必履行信息公開義務，從而逃脫嚴格的監管，這也是希拉洛斯的騙局得以成功的原因之一——它只需要贏得更多投資人，不斷獲得資金即可確保公司的運營。
硅谷的創業文化有很多，其中一條便是「fake it until you make it」（演久成真）。投資人鼓勵那些創業公司CEO們有很大的想法，做誇張的承諾，畢竟科技的本質需要一點想象力，在為世界做貢獻的過程中稍微誇大一點又如何呢？面對投資人、工程師和顧客，創業者需要讓他們相信：一個完全編出來的美好未來會成真。
伊麗莎白 · 霍姆斯與馬雲在紐約出席 「克林頓全球倡議」年會 圖/Getty Image
希拉洛斯完美契合了這類文化。在「愛迪生」後，伊麗莎白需要新的設備來實現她對合作夥伴做出的承諾。她已經促成了與美國藥店巨頭沃爾格林和零售巨頭西夫韋公司的合作，將在兩家公司的零售門店中上線迷你實驗室，為病人提供血液檢測。兩家公司的高管都被伊麗莎白的個人魅力和她所描述的美好願景征服了，並堅定地認為，自己要在對手認識到希拉洛斯技術的稀缺性之前，達成合作，進而收穫上億美元的利潤。
伊麗莎白告訴兩家公司，她的設備可以提供上百項檢測，而事實是「愛迪生」只可以運行免疫檢測。她承諾在2013年2月1日在沃爾格林的門店啟動血液檢測服務，這個日期被不斷推後了3年。事實證明，伊麗莎白所暢想的滴血檢測在現有技術上很難實現突破。隨著合作伙伴信心的不斷降低，伊麗莎白最終開啟了更大的騙局。
用簡單的話來說明，就是希拉洛斯買入了一臺西門子醫療分析儀，對它進行了種種改造，變為了希拉洛斯的產品。並不算創新的技術，以及十分不準確的檢測結果再次成為了新產品的主要問題。在一些場合，希拉洛斯仍然採用靜脈抽血，然後將這些血樣送到一個不對外公開的實驗室中，採用成熟的商業化設備進行血液檢測，然而，由於缺乏專業的操作人員，這些血液檢測也時常出錯。
希拉洛斯的血液檢測儀器 圖/網絡
這一次，因為希拉洛斯的服務已經投入到臨床使用當中，它給病人帶來了切實的麻煩和糟糕的後果。一位病人的希拉洛斯實驗室報告顯示，鈣、蛋白質、葡萄糖和三種肝酶異常升高，處於即將中風的關鍵期，感恩節的晚上，她在急診室待了四個小時，一切正常。她在醫院又做了一套新的血液檢測和兩次核磁共振，無事發生，她才放下心來。這些讓她多花了3000美元。
另外一位懷孕的病人正在服用甲狀腺藥，檢測結果表明她的藥量需要提高。幸運的是，在作出決定之前，病人去其他醫療中心重新做了檢測，結果正常。如果她貿然地提高用量，會使得她的甲狀腺激素水平過高，置胎兒於危險之中。
想象一下吧，如果希拉洛斯不準確的血液檢測在全美推廣使用，將會帶來多少災難性的後果。
希拉洛斯還差點與軍方達成合作，伊麗莎白曾經說服前國防部長詹姆斯 · 馬蒂斯，只需要刺一下指尖，就可以幫助更快地診斷和救治受傷的士兵。負責確保軍隊使用醫療設備合法性的舒梅克上校拜訪了希拉洛斯，提出了質疑，這種質疑隨即成為了伊麗莎白向馬蒂斯「告狀」的證據，稱舒梅克是這項合作的絆腳石。
綽號「瘋狗」的馬蒂斯絕對是當年美國軍隊中最有權勢也最可怕的人。舒梅克被迫戰戰兢兢地向馬蒂斯解釋了自己的發現，並提出了妥協方案：一種「有限的主體實驗」，使用去身份化的士兵事後的血液樣本。馬蒂斯同意了。奇怪的是，希拉洛斯就此放棄了行動。儘管其在日後的宣傳中，這家公司一直宣稱和軍方有著密切的合作。
2014年，希拉洛斯成立十年，在一系列秘密與謊言中，公司估值達到了90個億，伊麗莎白的「fake it until you make it」達到了頂峰。
「演久必敗」
一天，《華爾街日報》的記者約翰 · 卡雷魯接到一個爆料電話，對方問他，是否瞭解一個叫做希拉洛斯的公司？卡雷魯看過《紐約客》上的相關報道，當時他有所質疑，不太相信只上過兩個學期化學工程課的大學輟學生能夠成為前沿科技的先鋒。畢竟，醫學不是可以自學的，你需要多年的正規訓練，經過數十年的研究，才能找到價值所在。
在線人的幫助下，卡雷魯聯繫到了幾名希拉洛斯的離職員工，他們告訴他，希拉洛斯的設備經常出錯，無法通過質量控制檢查，而大部分檢測是在市場上可以買到的商用設備上運行的。
卡雷魯採訪了更多前員工，故事反覆得到佐證。他聯繫了使用希拉洛斯檢測報告的醫生和病人，發現他們也有諸多抱怨。一切變得清晰了：這家公司過度承諾，當無法兌現承諾時，就想投機取巧。
卡雷魯將自己的採訪所得寫成了一系列報道，發表在《華爾街日報》上，成為了揭露伊麗莎白和她公司騙局的關鍵報道。他還將報道集結成冊，取名為《壞血》，這本書的中文版在上個月推出，由雅眾文化出版。在書的後半部分，卡雷魯記錄了伊麗莎白在發現他進行相關報道後，所使用的一系列威脅和恐嚇手段。
其中最令人匪夷所思的當屬泰勒 · 舒爾茨，前國務卿的孫子的故事。泰勒在畢業後加入希拉洛斯，進入免疫測定團隊，很快，他發現那些被允許在臨床實驗室中實施的檢測並不準確。他試圖跟祖父喬治 · 舒爾茨聊聊，卻發現祖父對於伊麗莎白的喜愛和信任根本無法動搖。老舒爾茨堅信科學進步讓世界變得更美好，拯救這個世界免受瘟疫和氣候變化之類的威脅。直到泰勒選擇辭職，老人仍然認為錯的是自己的孫子。
泰勒 · 舒爾茨（右）是最早向監管機構檢舉Theranos，並向《華爾街日報》提供線索的「告密者」 圖/網絡
等到泰勒選擇把自己知道的告訴卡雷魯時，事情變得更離譜了。祖父打電話來，說希拉洛斯知道他與一位《華爾街日報》的記者有聯繫，讓他第二天到公司與律師見面並簽署相關文件。在祖父的家裡，泰勒被兩個律師要求籤署臨時限制令，兩天後出庭的通知和一封聲明信。泰勒堅決否認自己與記者見過面，雙方沒有達成協定，而泰勒也驚訝地發現，伊麗莎白把自己年過90的、經歷過冷戰的祖父玩弄於股掌之中。
很快，《華爾街日報》位於紐約的辦公室也迎來了希拉洛斯的律師。幾乎所有卡雷魯的信源都遭到了威脅，有人選擇放棄指控，有人依然選擇揭發，卡雷魯試圖安撫和理解每一個採訪對象。在會議室裡，面對大衛 · 博伊斯的威脅，《華爾街日報》不同意放棄他們的新聞報道權，在始終得不到伊麗莎白 · 霍姆斯本人的回應下，他們決定於2015年10月15日發表文章。
值得一提的是，控制著《華爾街日報》母公司新聞集團的媒體大亨魯伯特 · 默多克是希拉洛斯最大的投資者。他投資的1.25億美元是在他所控制的媒體資產以外所做的最大單筆投資。伊麗莎白曾私下拜訪默多克，說卡雷魯的信息是錯誤的，如果發表，將對希拉洛斯造成巨大損害。默多克表示異議，說他相信報紙的編輯會公正地處理此事。
報道發表前的一個月，伊麗莎白再次找到默多克，希望可以斃掉這篇報道，這一次，默多克再次無視自己的大額投資的可能風險，拒絕加以干預。
報道發出後，神話迅速崩塌。美國臨床實驗室的主要監管機構CMS採取了行動，宣佈希拉洛斯未能糾正巡視員所指出的45項問題中的43項，並禁止希拉洛斯繼續從事實驗室行業。沃爾格林終止了與希拉洛斯公司的夥伴關係，有100萬件檢測結果被廢棄或糾正，10位病人發起訴訟。
2017年，希拉洛斯的員工數量從高峰期的800人減少到不足130人。2018年，伊麗莎白因兩項串謀詐騙罪名和九項詐騙罪名受到起訴，她向聯邦調查局自首，交出自己的護照，支付了50萬美元保釋金。希拉洛斯公司於9月份資金耗盡，遭到解散。伊麗莎白最高面臨可達20年的監禁。而希拉洛斯的投資者，大約損失了10億美元。
在《壞血》一書的尾聲中，卡雷魯寫道，「我相當肯定，當她十五年前從斯坦福大學輟學的時候，一開始並沒有想要欺騙投資者，陷病人於危害之地。所有人都相信，她真誠地信仰一個願景，並投身於其中去實現它。但在『獨角獸』熱潮的淘金狂熱中，在她全力以赴地追求成為史蒂夫 · 喬布斯第二的過程中，有那麼一個轉折時刻，她不再傾聽明智的建議，開始尋求捷徑。她的抱負過於貪婪，無法忍受任何干預。如果在追求財富和聲名的道路上，附帶有任何的傷害，管它呢。」
本文絕大部分信息來自雅眾文化《壞血》，作者約翰 · 卡雷魯，譯者成起宏，已獲得出版社授權。
閱讀更多 人物 的文章
