沒有挑戰，人生便沒有意義
著名數學家、美國加州大學芭芭拉分校終身教授張益唐
最近5年，張益唐在數學界聲譽日隆。
2013年5月之前，他還只是美國新罕布什爾大學一名普通的數學講師。當年5月，他以一篇《素數間的有界距離》論文震動了國際數學界，並藉此一舉躋身世界重量級數學家行列。在那篇論文裡，他證明了存在無窮多個差值小於7000萬的素數對，從而在解決“孿生素數猜想”這一百年數論難題的道路上前進了一大步。他曲折、富有傳奇色彩的人生故事也引起廣泛關注。對於他不凡的成功之路，人們充滿好奇，是什麼因素造就了這樣一位傳奇數學家?本報特約記者日前採訪了張益唐。
成功與堅持
在國際權威數學雜誌《數學年刊》發表這篇成名論文前，作為一名普通講師，張益唐在新罕布什爾大學教了14年書。而在當講師之前，他曾多年靠打零工謀生。1992年他從美國普渡大學獲得數學博士學位後，工作沒有著落，朋友邀他去自己開的餐飲連鎖店幫忙，當會計，管管賬、報報稅。他覺得幹這個工作能有大量自由時間想數學，便接受了。7年清貧簡單的漂泊生活中，一有時間和條件，他就回到自己的數學思考中。做講師後，雖然收入微薄，他卻知足，因為可以更專注地琢磨他的數學難題了。
新罕布什爾大學華裔教授張益唐獲得"天才獎"
記者：你解決了世界級數學難題，從默默無聞到譽滿天下，成為一位知名數學家，經歷很不一般。有什麼必不可少的因素，使你成為了現在的你?
張益唐：主要是我的個性吧。我就是這麼一種人，不太喜歡隨波逐流，不喜歡外面什麼時髦就追趕什麼。我喜歡一個人想做什麼就一直做下去，是個性引導我走過來的。
記者：但有相當長的階段，現實拉拽著你，讓你與你的數學理想越來越遠，你不灰心嗎?
張益唐：我覺得自己還是有希望回來的，只要專心去做就是了。這並不是我有多麼堅強的內心，多麼強大。某種程度上，就是我比較淡定，不管經歷什麼，不會太在意，就走過來了。而且，想數學的過程本身是一種享受，這一點始終沒改變過。
記者：但是，即使年復一年地投入時間和精力，最後仍然可能無聲無息，你想過這一點嗎?英國數學家哈代曾說，相比較其他任何藝術與科學，數學是年輕人的遊戲，他說沒有見過重大的數學突破來自50歲以上的人。但發表這篇論文時，你已經58歲了。
張益唐：我當然想過可能沒有結果，但我覺得即使那樣的話，也沒有什麼可遺憾的，我不會因此改變自己的主意。要做成事情，沒有堅持肯定不行。如果今天弄這個，明天弄那個，可以一時搞得很熱鬧，但從長久來講，沒什麼意義。
記者：你心裡一直有信心，覺得自己可以做出來?默默無聞的那些年裡，你總體更傾向於哪種狀態，是心裡真的對名利很淡很淡，平靜享受數學帶來的樂趣，還是一直心懷大志，希望有朝一日做出成績?
張益唐：我還是比較自信的。信心是很重要的一部分。淡然與堅持，兩方面都有吧。這兩者表面是矛盾的，實質是一樣的、不矛盾的。無論境遇如何，我一直有這個信念，我將來會做出點什麼。我做數學，就是要做最好的。抱有這種信念的話，對一些具體生活上的細節，比如現實中人與人的攀比，反而會淡定，不那麼在意。
記者：說到人與人的攀比，當年你是北大數學系公認的佼佼者，而在你沉寂無聲的那些年，你的同學校友中有些已經在國際數學界有了一定地位，你在乎過嗎?早年有數學追求的人中，有的中途興趣轉移了，有的因各種困難不再堅持。你博士畢業時，數學領域就業難，很多數學系畢業生轉向學金融和計算機，你有過動搖嗎?
張益唐：別人的消息，不能說沒有影響，但影響不是太大。我對這方面不太計較，不喜歡跟別人比來比去。年輕時優秀，後來沒做出什麼的例子古今中外有很多。在別人的回憶中，會說我年輕時怎麼怎麼強;出名後，許多朋友的祝賀語意思差不多：“我們早知道這一天會到來。”我想，運氣會起作用，但堅持是必不可少的，好在我能堅持下來。但有的人年輕時很強，沒有堅持，最後沒成功。轉專業的念頭，不能說沒有過，但只是偶爾出現過，而且很快就放棄了，我覺得我還是保持在數學裡面比較好。因為很喜歡，而且覺得自己有可能做得好。
記者：優秀數學家中有一些人似乎“不食人間煙火”，對物質財富不大感興趣，有殉道者般的理想主義者氣質，比如陳景潤，還有對龐加萊猜想證明作出決定性貢獻、拒領菲爾茨獎的俄羅斯數學家格里戈裡·佩雷爾曼。你也被人稱為“隱士”，你們是一類人嗎?你自己怎麼看?有這麼一群人是為數學而生的嗎?
張益唐：是有些共同之處，有點像的地方。有一群熱愛數學的人，與數學有著特殊的緣分。但每個人情況不完全一樣，會有不同的個性和不同的做法。比知，有的人只希望想數學，對教數學興趣不大。我喜歡教書，也願意下功夫，把書教好。對佩雷爾曼，我可以理解他，他只喜歡數學，對世俗許多東西看得淡，據說人也很有正義感。他拒絕領獎的細節我不清楚，雖然我覺得他沒必要不去領這些獎，但他堅守自己個性這一點，是我佩服的。
北大校友張益唐,惲之瑋,張偉受邀在"2013前沿數學研討會”上作報告
發現與樂趣
2012年7月3日，張益唐本打算去觀看一場朋友指揮的音樂會排練。出發前他在科羅拉多州朋友家後院踱著步，希望等到朋友曾在院子裡見到的小鹿。鹿沒來，素數間有界距離難題的解決思路卻忽然不期而至。
安靜地獨處，是張益唐生活的常態。有人問他每週7天願意拿出多少時間與人交往，張益唐的回答是“半天”。當講師的14年中，他大多數日子像上了發條，很單調地重複著。他不喜歡開車，在校外幾公里外租了間公寓，每天坐學校巴士往返。每週教課約6小時，其他時間，他大多一個人待在陳設簡單的辦公室裡，有時在走廊或戶外散步、思考。他通常只用簡單的紙和筆工作，但他的意識卻在複雜的世界裡恣意徜徉。他說數學非常純粹，有著很強的、很有內在性的美，這種美，只能身在其中才能體會。
記者：你的論文是關於數學史上一個經典難題：孿生素數猜想。這是數論領域的難題。作家徐遲曾引用陳景潤高中數學老師的形容：“自然科學的皇后是數學。數學的皇冠是數論。”你的數學研究之路也經歷過方向的轉換，但為什麼數論對你一直有著最強的吸引力?
張益唐：從小我的興趣就在數論方面，我相信有這個興趣的人很多。因為數論本身的確是比較吸引人的。它的問題看起來簡單，但實際上挑戰程度上又非常大，許多歷史悠久的難題現在都沒有解決。
記者：你似乎更偏愛挑戰重大的難題。還是博士生時，你就以著名難題“雅可比猜想”作為博士論文題目。為什麼大的難題對你更有吸引力?
張益唐：可能跟個性有關吧。我喜歡有挑戰性的東西，因為沒有挑戰，人生就沒有意義了。
記者：在你之前，來自美國、匈牙利、土耳其的三位數學家多年合作研究孿生素數猜想，但走到最後一步，卻怎麼也跨不過去。他們在文章裡說，看起來才一根頭髮絲的距離，卻很難解決。其中一名科學家說他以為他這一輩子見不到這個難題的解答了。你不在乎“卡殼”的時間嗎?這些超級難題，可能讓人搭上一輩子的時間卻進展寥寥。
張益唐：我不給自己設置期限，出不來沒關係，繼續做下去。但選擇方向也需要有所判斷。我會選擇那種有意思又有希望做出來的東西。我是2010年投入到孿生素數猜想研究的，之前同時思考好幾個難題，但覺得這個問題還是有希望做的，自己有跟前人不一樣的一些想法，於是我就順著這條路走下去了。
數學與教育
讀小學時，張益唐花了六角五分錢買了一本《十萬個為什麼》數學分冊，第一次讀到了費馬大定理和哥德巴赫猜想，從此迷上了數學。1971年，回上海看望外婆的他在書店買到一本薄薄的書，上海復旦大學夏道行寫的《π和e》，這本書又一次強烈激發了他對數學的興趣。快20歲時，他進了北京制鎖廠當工人，開衝床，業餘時間看數學和各種書。四年後，23歲的他如願考上北大數學系。
記者：你受過系統的數學教育，經歷過中西方不同的教育環境，這些教育經歷對你成為一流數學家有怎樣的影響?
張益唐：正規的數學訓練很有必要。好的基礎訓練對人一生的影響是很大的，因為它很大程度上決定了一個人將來思維的習慣，可以幫助克服輕率，至少會很嚴謹。
記者：離開任教多年的新罕布什爾大學，你提到其中一個原因是那裡缺乏好的學生。就數學這一學科而言，好的學生是怎樣的學生?
張益唐：我原來任教的大學雖然也設有博士專業，但不是研究型大學，學生大多讀完碩士學位後就去中學教書或做別的工作了。做研究的話，還是研究型學校機會更多點。我現在工作的大學研究條件好，可以選擇的學生也比較多。我正在物色我的學生，攻讀博士學位，目前已物色到一兩名，還沒有正式開始。我在招學生時，比較強調一個東西：專注。可以長時間專心致志地做數學，這個是最重要的。即便專業的底子有些地方不足，學生都具有可塑性，還有機會補足。
記者：要成為優秀數學家，需要具備什麼樣的素質?
張益唐：天分起的作用比較大，如果缺乏這個，可能會難一點。但是，天分究竟表現在什麼地方，也難有明確的界定。做數學研究，只要有一定基礎，天分不足的也能做。相比較天分，專注和堅持更重要。
記者：你成名、獲了很多獎之後，工作及生活的狀態有什麼改變?未來有什麼計劃?
張益唐：這幾年我每年至少回國一次，有很多大學、科研院所邀請我講學交流。中國數學總體上迅猛地往前發展，儘管也有些比較浮躁的東西，比如成果沒出來先吹得天花亂墜，但整個中國科學事業的發展勢頭很猛，擋不住。出名後生活比以前熱鬧，有時會渴望回到相對安靜的狀態。在美國這邊，我每週講課6小時，其他時間都可以自由做研究。最近一直比較關注“朗道—西格爾零點猜想”，我不會給自己設定時間限制，會一直想下去。
閱讀更多 good理科生 的文章
