我听过一个笑话。一个男人去看心理医生，说他很沮丧，人生看起来很无情、很残酷，说他在这个充满威胁的世界上觉得很孤独。医生笑笑说：“伟大的小丑帕格里亚齐来了，去看他的表演吧。他能让你振作起来的。”那男人蓦然流泪，“但是医生”，他说，“我就是帕格里亚齐”。
最大的狂喜，往往是为了隐藏最深的孤独。这个故事来自DC电影《守望者》，一群试图成为英雄包围世界的人，最后被世界质疑、唾弃、遗忘。没人数的清他们内心的疤痕，包括他们自己。而《人间失格》这本作品，却与《守望者》有着难以名状的交叠。
人间失格
日本小说家太宰治于1948年发表了《人间失格》这部作品，同年，他选择投湖自尽，与世界告解。
作为与川端康成、三岛由纪夫并称战后文学的巅峰人物之一，太宰治的人生在旁人看来，无疑是成功的。但是诸多荣誉，没给他带来宽慰，相反从《人间失格》的文字里，让我品尝到他旷日持久的内心挣扎。
猫形象的太宰治
如果卑微也算一种天分
故事主人公大庭叶藏，一个主要生活在昭和年间（1926年—1989年）的日本华族，家境殷实，兄弟姐妹还算和睦。最难能可贵的是，叶藏父亲虽然很少在家，却对孩子关怀有加。而叶藏在家人看来，虽然与众不同，但也没有表现得不合群，这得益于他与生俱来的天分——卑微。叶藏认为，他的痛苦会招致别人的痛苦，而自己没有让别人痛苦的权力。于是，他绞尽脑汁地扮演小丑，一个没有导演喊CUT的小丑，几近疯狂的去取悦每一个身边的人。
孤独的小丑
炎热的夏天，他在浴衣里故意裹上鲜红的毛衣，让别人嘲笑他的不知冷热；在写作文时，认真编造自己把痰盂当作尿壶的糗事以博得老师的捧腹大笑；父亲出差想给孩子带礼物，他为了不让父亲扫兴，用心良苦地表演出对一个自己毫无兴趣的面具的喜爱。
在他人心理拿捏和表演方面，叶藏的才能无出其右，就像瘾君子会不惜一切换取那片刻欲仙欲死的欢愉。为了麻痹内心的痛苦，再大的卑微也在所不惜。
辛酸只有自己懂
哪有什么抑郁，只不过是累了
面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。
要说叶藏还有什么天分，那一定是学习能力极强。从小体弱多病时常请假的他仍不费吹灰之力的成功升学，离开了父母亲人，离开了视自己为小丑的地方。可是，新的环境并没让他做出改变。习惯了伪装的叶藏，还是小心翼翼地保管着自己的脆弱，浓妆艳抹，博取他人的欢乐。果然，他轻松地俘获了许多女孩儿的芳心，即使他对女人毫无兴趣。
叶藏与常子
一次在酒吧，叶藏结识了一位叫常子的女招待。双方嗅到了彼此身上的忧郁，并很快建立了精神上的共识。常子是随丈夫从广岛来到东京的，而丈夫却因诈骗被关进了监狱，生活各种挫折折磨得常子筋疲力尽。常子的贫穷和无助让叶藏同病相怜，也让他第一次感觉到了疲惫。
他试着卸下嵌入血肉的面具，喷涌而出的绝望让他选择与常子一起投河殉情（至少在外人看来是殉情）。
生而为人，对不起
不幸的是，故事没有就此收场，叶藏被救了起来，死里逃生的他认为自己已经丧失为人的资格，酗酒、吸毒、贩卖春画，以世人最鄙夷的方式虚度自己的残生。
我们，都曾被孤独宠坏
《人间失格》由多个故事组成，而叶藏则是作者隐藏在这个巧心编织的小世界里自己的缩影。从小的他习惯了一个人，一个人玩、一个人笑、一个人发问、一个人解答。孤独，是唯一的陪伴者和倾听者，当生活无情地将烦恼和焦虑灌入他脆弱的灵魂，他失去了最后的寄托。叶藏，亦是太宰治，只有冰冷的湖底才能寻回生命的安宁。
唯有涟漪，证明他的生命存在过
在诀别之前，太宰治依然保持着谦恭，将自己的内心剖开，作为给曾爱过的世界最后的谢礼。我们每个人，都可以在书中找到太多太多自己的影子。《人间失格》像一面不谙世事的镜子，将我们丑陋的样子毫无保留着呈现给我们看，却是为了让我们能理智地审视自己。
孤独像一个虎视眈眈的深渊，它能容纳下我们所有的负能量，也能在某个猝不及防的瞬间将我们吞噬。生而为人，我们都有不足，我们也必须正视自己的不足，坦然面对世界的冷嘲热讽，放下桎梏灵魂的矜持与卑微。只要还在奔跑，生命的华光就永远闪耀！
面朝大海，春暖花自开
经典语录：
1、相互轻蔑却又彼此来往 并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。
2、他们习惯于用平庸的笔触，美丽地勾画出原本就美丽的东西。
3、人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的，唯有猴子才会那样。
4、我那温柔的心房，连我自己都如痴如醉。
5、我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
彷徨，只是另一种审视人生的态度。
閱讀更多 彷而徨之 的文章
