一個12歲的男孩將生身父母告上法庭，罪名是：他們生下了我！
這是一種怎樣的絕望與悲傷？！
黎巴嫩、法國、美國聯合拍攝的影片《何以為家》，講述的就是這樣一個壓抑的故事。
拋棄與守護
男主角贊恩的父母都是沒有身份的難民，因此而無法找到正常的工作，生活困頓混亂。然而在社會底層掙扎的他們，卻一個又一個地生孩子。孩子們和他們的父母一樣沒有身份，從小擠在破舊、逼仄、雜亂、陰暗的租房中。
當然，他們也沒有接受教育的權利。12歲的贊恩只能在阿薩德的雜貨店中打工，眼睜睜地看著每天放學時分，車頭上掛滿五顏六色書包的校車在自己面前停下，同齡的孩子歡欣雀躍地下車——回家。
而此時，也到了贊恩“下班回家”的時間。只不過，每天他都是滿懷仇恨地回到他的那個家。
如果不是特別聰慧，贊恩對於家的“憎恨”或許也僅僅停留於此。如同他後來在法庭上說的那樣：在煎熬中慢慢長大，等待著長大成為一個好人、一個受人尊敬的人。
然而，這個敏感而憂鬱的少年，卻在無望的生活中，幡然意識到：他永遠沒有這樣的機會。他只能像他的父母一樣，永遠生活在陰暗的角落，像一卷永遠被人踩在腳下的地毯。
於是，他想要逃離。
因為11歲的妹妹薩哈被迫嫁給阿薩德。他決定帶著妹妹逃走。最終，妹妹被家人攔下，而贊恩卻拖著一個藍色垃圾袋，開始了孤獨而漫長的“無家可歸”的道路。
在流浪的日子裡，他遇到了來自埃塞俄比亞的難民、同樣沒有身份的拉勒。拉勒有個未婚生子——約納斯。為了兒子不讓人發現而被抓走。她將兒子反鎖在自己打工飯店的廁所裡、藏在購物車中，關在門窗緊閉的租屋中。
她愛自己的兒子。甚至在走投無路的境地中，她也毫不猶豫地拒絕了將孩子送給別人收養，從而免費換取一個合法身份的建議。儘管，這種收養可能會讓約納斯獲得光明的未來。
也許拉勒對於兒子不顧一切的保護讓從小感受被父母忽視、虐待乃至拋棄的贊恩所感動；
他與拉勒、約納斯生活在了一起。
或許是為了彌補內心深處對於未能保護妹妹薩哈的愧疚；
他將約納斯當做親弟弟一樣疼愛。
這三個人——沒有身份的三個人，就像生活在泥土中，見不到太陽的蚯蚓，相互依偎取暖。
然而，這樣“苟且”的幸福也很快被打破。假身份證過期的拉勒被抓進了牢房，留下了茫然失措的贊恩和嗷嗷待哺的約納斯。
而當堅持不下去了的贊恩決定離開黎巴嫩，回到家中尋找可以證明自己身份的東西時，他卻發現：不僅沒有任何一件物品可以證明自己。而且，妹妹薩哈已經因為難產而去世。醫院不肯收治薩哈的理由依舊是——她沒有身份！
悲憤絕望的贊恩拿起一把尖刀，衝向了他以為的“罪魁禍首”阿薩德……
然而，阿薩德是元兇嗎？
他或許的確輕視婦女。但在他的觀念中，傳統歷來如此。正如他在法庭上陳述的那樣：“我的丈母孃（薩哈的母親）在那個年紀也已經結婚生子了。”
贊恩的父母是元兇嗎？
他們當然不是合格的父母。然而，“合格”的標準原本很難定義。何況，他們自己都是沒有身份、無法自主的人。用贊恩父親的話說：“誰都可以作踐我們。”而母親則說：“我一輩子都活在痛苦中，為了養活孩子，我什麼工作都幹。”她質問贊恩的辯護律師，同為女性卻受過良好教育的娜丁：“你過過我這樣的日子嗎？你沒有！你只要過過一天，你就會想要自殺，一了百了。”
贊恩的母親不是不愛自己的孩子——即使是被她強迫著出嫁的薩哈。但或許，她真的力所不及。讓他們都活著，已經是她所能做到的最好了——即使，孩子們未必願意這樣活著！
希望與現實
《何以為家》的大部分時間都是壓抑的。骯髒、晦暗的色調與鏡頭；低沉、悲傷的音樂；千瘡百孔的難民窟，破衣爛衫、煙霧繚繞。這是贊恩生活的現實世界。
但，偶然也有一絲希望的光芒照耀。
流浪的贊恩途徑遊樂園，獨自坐上了摩天輪。摩天輪從光線昏暗的地面緩緩升起。贊恩眼中的世界開始有了光芒。當摩天輪升到最高處，你可以看到這是一處海岸：觸目所及是浩瀚而平靜的大海，遠處的夕陽撒下一片粉紅色的餘暉。
多麼美好的世界啊！
然而，只是轉瞬，摩天輪又回到了晦暗的地面。海面上，一隊飛機轟鳴著飛過。睏倦的薩恩睡在水泥地上，手裡捏著半袋方便麵。一隻小蟲爬過。
或許，在上帝的視角中，我們都是那隻微不足道的小蟲。
還有一組畫面。
拉勒失蹤後。贊恩找到了賣“曲馬多飲料”（一種山寨毒品）的“好生意”。他混跡於流氓之中，受到侮辱毒打後，略微攢了些錢。
一個晚上，在拉勒留下的出租屋中，他將一張撿來的旅遊廣告攤在床上，對牙牙學語的約納斯“豪氣”地說：“想去哪個國家？你說！”他甚至還幻想著，帶著在市場上邂逅的少女“那個傻瓜梅森”一起去。
這是一組多麼溫馨的畫面。
然而，就在第二天，當他拖著約納斯回家時，卻發現少得可憐的家當全被仍在了屋外。房東換了鎖。而贊恩好不容易攢起來、塞在床架子裡的錢，再也要不回來了。
他瘋狂地砸著鎖——用石塊、木條。然而，無濟於事。
那可憐的、卑微的希望，如同肥皂泡一般，轉瞬即破。
家與國
影片名為《何以為家》，表面上看，是一個12歲的流浪少年渴望有個家、渴望有父母之愛，卻又在得不到父母之愛後，憎惡家、逃離家的故事。
影片最後打出的字幕是：願每個孩子都被溫柔以待。
然而，僅限於此嗎？
隨著情節的推進。你就會發現，影片中所有無家之人，都有一個共同點——他們都是沒有身份的難民。
“身份”是籠罩在所有人頭頂的烏雲、一切苦難的根源。
贊恩的父母因為沒有身份，所以找不到工作、給不了孩子正常的家。
贊恩因為沒有身份，不能和同齡孩子一樣去上學。
薩哈因為沒有身份，在懷孕大出血的時候，沒有醫院願意收治，因而喪命。
拉勒因為沒有身份，只能帶著兒子東躲西藏……
而之所以沒有身份，因為他們沒有了祖國，他們是一群難民！
影片開頭，在壓抑的大提琴伴奏中。一群半大少年穿梭在遭戰爭破壞、被遺棄的城市中。他們用木頭做的機關槍相互掃射、他們學著大人的樣子吞雲吐霧。他們將槍口對著同伴的時候，臉上還洋溢著天真的笑容，眼中卻已會突然閃過一絲殘忍的光。
也許，他們還不完全懂得已經失去的家園對於他們意味著什麼？
也許，他們從生下來那一刻起就已經習慣了顛沛流利的生活。
但他們，終究會因此付出代價——雖然並非他們的錯；而且，可能不止他們，還有他們的後代。
《何以為家》在結尾處還是給了人們些許安慰。
敘利亞難民梅森要和父母一起去瑞典了。
拉勒也找到了失散多日的兒子。
而影片中扮演贊恩的孩子（影片據說就是根據他的真實經歷改編的），因為偶然被選角導演發現，拍攝了這部影片，而改變了命運。如今他已經舉家移民挪威，儼然一個陽光開朗的小帥哥了……
在那一刻，我突然醒悟：贊恩真的恨他的家、恨他的父母嗎？其實並不是吧！不然，他又何必與全家人一同移民呢？畢竟，血濃於水，他恨的只是無法改變的命運——他的父母，或許比他更不幸。
然而，在影院中保持了整整120分鐘冷靜的我，卻因為最後這個光明的尾巴，瞬間淚奔了。
如果，你不讓我看到還有光明，或許，黑暗還不至於如此難以忍受。
因為，這絲光明出現的概率是多麼小！
梅森一家去了瑞典之後會遇到什麼？西方世界關於難民問題的爭論愈演愈烈。似乎，誰都有些道理。
找到了約納斯之後，拉勒的生活會改變嗎？誰能保證，長大後的約納斯不會是有一個感覺被拋棄的贊恩？或許，連贊恩都不如。
贊恩和他一家的命運因為《何以為家》被徹底改變了。但是，這個世界上，有多少人會像贊恩這樣幸運？
多多少少個敏感而憂鬱的少年贊恩，他們可能活了一輩子，也沒有一個身份。他們就這樣煎熬著慢慢長大，長成他們憎惡的父母的樣子。再像他們的父母那樣，生下一群沒有身份的孩子，他們的孩子依舊伴隨著對他們的憎惡長大，如同他們當年……
子子孫孫、週而復始，永無止境。
《何以為家》的英文原名是《迦百農》。之所以改成現在的名字。竊以為一是因為“迦百農”宗教色彩過於濃烈，二來中國觀眾也多半不瞭解其含義。而對於素來重視家庭觀念和親情中國人而言，“何以為家”四個字顯然更能打動人心。
不過，英文原名“迦百農”也有一層現在這個譯名未曾承載的含義。
“迦百農”是《聖經》中的一個地名。在加利利海附近，如今已成廢墟。據稱耶穌開始傳道時，即遷居此地。耶穌在自己家鄉拿撒勒不受歡迎，就下到迦百農去，這裡是他傳道的一箇中心，有不少神蹟和重要的事情在這地方發生。
影片以此為名，似乎也有企盼救贖之意？
然而，究竟誰能拯救芸芸眾生於苦難煎熬之中？
願每個人都被溫柔以待！
走出影院，初夏的天氣，陽光明媚，暖暖地灑在身上。眼前的一切，與影片中截然兩個世界。
忽然覺得，我們國家、我們的生活多麼美好，要好好珍惜。
畢竟，幸福並非理所當然。
文|聞韶
閱讀更多 三生Arts 的文章
