我是渭河龍興渡口裡的最後一條船，就叫我老船吧。我的家族原本很大，我本家龍興渡的歷史更有說不完的輝煌。
聽上代人講，不說遠的，單是上世紀五六十年代，光我的祖上裡大船就有兩三條，漁船（人們習慣上對小船的稱呼）也有好四五條之多。就渭河上的一個渡口，擁有這麼多船，可想其規模之大了。
那個時候，由於交通極為不便，我們兄弟就成了聯結龍興段渭河南北兩岸的唯一交通工具。當時渭河南岸的富仁公社也歸咱興平管轄，時稱渭灘。所有物資均需興平供給，渭灘人的公購糧也要交到渭河北岸的馬嵬坡糧站入倉。我們就顯得極為重要。
水對龍興人是崩（淹）了南岸種北岸，崩了北岸種南岸，我們更是具備了交通和生產工具的雙重性質。每日從早忙到晚，時常夜間也被老艄公操持著摸黑前行，為大家服務。雖然忙些，但在人們心目中的地位非常高，一旦有個頭疼腦熱的小毛病，很快就會得到船郎中的及時診治。從來沒有耽擱為大家服務。
後來渭灘雖然劃歸了周至縣，但由於北岸十五里外的馬嵬坡火車站的緣故、雲集的商貿活動及我的主人還擁有渭河南岸數百畝灘地需要耕作，我們的分量在當地人和過往行人中依然很重。
說來現在人還真不相信，當年我們的主人膽子真夠大的，不管河面多寬，水流多急，浪頭多大，都敢駕馭我們乘風破浪（現在說這些話，年輕人絕對不信），勇往直前。為了使我們在風口浪尖上衝鋒陷陣，好的船幫裡必有拌橛（一種駕船技能）之人，赤身裸體的採用技術手段與狂浪抗爭，使我們穩步前行。把兩岸不同的需求物資送給對方。
積水壕裡的水、湖泊裡的水、甚至大海里的水，都是死水，只有起風了才會掀起浪濤。渭河裡的水是活的，由西向東流動著。就是不起風，要把我們駛向對岸碼頭，要船頭一直朝向偏西，迎著水頭上，艄公赤腳站在船尾，腳趾緊扒在船板上，篙杆扎進河床的泥裡，肩扛篙杆腳蹬船，趁著船滑出的一刻，趕緊抽出篙杆，再插進。一船的貨物及人員，全憑艄公的人力，費盡千辛萬苦才能到達對岸碼頭。纜繩栓住碼頭上的錨柱，才能鬆一口氣。那時可沒有什麼柴油發動機。
客少時就行小船，一個艄公就行，快捷又方便，還不耽擱事。貨物多、人多時，駛大船，就得幾個艄公撐船，配合就顯得萬分重要了。不管大船小船，也不論是靠南岸還是靠北岸，停在碼頭上的船頭始終朝西。當然了，主人要到河南岸去犁地、耙耱土地時，牲口要過河，一定得用大船。顛簸小，比較穩當，蒙著眼睛的牲口雖然始終有人攏（牽）著，也不敢大意，一旦收到驚嚇，胡亂蹦躂起來可不是鬧著玩的。
汛期的河水本來就又急又大，再加上河裡漂浮的雜物不時地撞在船身上，所以，一般情況下是停渡的。但也有碰上送緊急病人過河的、報喪送信的、趕馬嵬坡車站上火車的。這時就顯把式的能耐了，但各種駕馭的特技表演得再精緻，沒有我們的完美配合都會功虧一簣。打從下水的那天起，我們就有了靈感，有了個性，人船合一，趁著水流的勢頭顛簸，踏穩節奏，巧妙地騎上浪尖，就像舞臺上表演的雜技，稍不留神就會失手的。
汛期擺渡這麼危險，本來你給再多的船資，一般人都不會擺渡的。但多少次為了應付急事，我的主人冒著危險擺渡，也沒多收過客人一分錢。
晉商文明全國，會做生意的山西人摳到啥程度呢？聽老先人講，某晉商想過一條大河，和船家搞了半天價。船都上滿人了，開船了，他把褡褳頂在頭上，跟著船走進水裡，邊走邊搞價，水都到胸部了，還不鬆口，一塊錢的資費就是不想全付，“九毛九！九毛九！九毛九行不行？”艄公怕出人命，把他拽上了船。從此，澀皮（吝嗇）的山西人就有了“九毛九”的綽號。
六十年代末，渭河南岸馬村的蘆葦園還是竹園裡閃（出現）了一眼泉，有人喝了泉水後，身上的病痛消逝了，便被人們以訛傳訛，神話成了“神泉”。惹得方圓百里的人們都來這裡取“神水”。我就更加繁忙了，成千上萬的人蜂擁在渭河兩岸，我連喘氣的機會都沒有。單人過一次船票兩角錢，自行車還免費。儘管這麼低的票價，我先祖的主人當年竟然收入了好幾萬元啊！上了萬，那該是一個什麼樣的數字啊！真真確確的一個天文數字呀！可見我們的功勞有多大！
看看現在的我，每天渭河上下數百里，只有尹參軍（現在的艄公）一人和我作伴。自我身上而過往的、來到河邊專為一睹我尊容的人，常常為我嘆息，更為我的家族嘆息。因為我不會說話，也沒人問過我到底是咋樣想的，心裡難受不難受？
可是我也有靈性，深知人們是在為我抱不平。在這裡，首先感謝愛我護我懷念我的人們。然後告訴大家，你們都弄錯了，我不但不為孤獨而悲傷，反而為我的孤獨而高興！為什麼？這麼給你說吧，我不就是個交通工具嘛！幾十年前，我的先祖們很紅火、生意很興盛，那是因為咱們國家不發達呀，就好像人們吃飯一樣，沒有精米白麵，糠菜自然就成了香餑餑了。沒有公路橋樑，我們便吃香了。現在路網密集，橋樑如林，你說我這粗而陋的笨傢伙還有什麼可比的呢？既然沒法比，那就讓我們退休了吧！所以大家不要難過，不要以為我可憐。就像你們現在掏錢吃野菜吃攪團魚魚一樣，倘使叫你們再回到每天以野菜粗糠充飢的年代，你們願意嗎？
我也一樣，你們看看這兩岸邊上的河提路多寬敞啊！每天車水馬龍，休閒觀光的人們多快活，多愜意。如果我是人，也不願意乘船出行了。而我的存在，你們可以當做一段鄉愁，作為記憶，這沒有錯。我還待在這裡，是因為我的主人在河南岸還有土地要耕作，偶爾還有行人依靠我走近路過河。假若國家在這塊地方架一座橋樑，我會哭嗎？-------我不但不會哭，還會笑的。這說明咱們國家又在大踏步前進了！那時我可以到博物館去、到旅遊景點去。讓後人們好似品嚐陳年老酒一樣，在那裡聽講解員講說我們家族輝煌的過去，該有多好啊！我也不再遭受風雨侵蝕，便和大家見面啦，何樂而不為呢？
樹老根多，人老話多。莫嫌我老船說話囉嗦。我是鬥蛟龍的哪吒，不是淺水裡的蛤蟆。為什麼非要把本應在風口浪尖上拼殺的陣地，換成了在腳面之上的水裡胡混呢！
2019/04/17 初稿
閱讀更多 Acalanatha 的文章
