背 景
春氣氤氳，我倚在這個破舊石塔的闌干上想。一定有許多生物和我一樣，走出沉悶的居室，到一個大得無邊的空曠處，呼吸和張望。
我看了很久，開朗的天幕一直沒有飛鳥經過，這個飛禽最廣大的表演舞臺，此時虛靜以待。難道我沒有看到頭頂盤旋的鴿群嗎？這些由人養、供人玩賞的菜鴿，飛起來永遠是那種落入圈套一般的路數，整齊劃一。它們在天幕一角規劃好飛翔線路，便一味進行著毫無新意的環行。它們的主人十分欣賞這種陣勢，他每日花費玉米、花生，就是要把它們訓練成一個整體，而不是那些毫無管束的野鳥。以前，這裡的野鳥成群成片。尤其像菜鴿兄弟——飛起來箭一樣的斑鳩，野性十足地在叢林中穿來穿去。斑鳩與鴿在形體上相似，使鴿的主人隱憂：可別拐帶走整個鴿群。比斑鳩飛得高遠從容的是鷂子，很風度地定定攤在空中，像一片舒展的灰瓦。灰瓦像一大片陰影，令地面的母雞神色緊張，在俯衝下來的瞬間，悲劇就發生了。更多的鳥是閃過天幕的遊俠，從這邊到遙遠的那邊，飛起來沒有章法，時快時慢，升高跌落，成為不可規劃的剪影。現在，沒有了飛鳥，天幕沉寂空洞，像沒有生命點播的土地，這麼大的空間白白浪費。飛機是天幕上最大的鳥，自從有一個機場建在城市邊緣，每日都可以看到鋼鐵大鳥騰空而起，夾帶著誇張的轟鳴。這是比鴿子更為拙劣的表演，翅羽不動，身段刻板。那些自由自在的野鳥，竟然以身擊之。這個偌大的背景，原先就是屬於翅羽翻動的——當一顆流星匆匆墜落，漆黑的天幕為之生動片刻，當鳥群從晴朗的天幕消失，它成了我們不再仰望的理由。
在田野裡想念田野。寫下這個句子時，田野裡已經是一片綠色了，我一直帶著傳統的眼光來看待它，當時我對田野的理解，就是它的狂野。雜草長得比莊稼快，草叢中潛伏著竹葉青，信子像微小的閃電巡迴；螞蟥像幽靈一般浮游。田埂上行，野蔓絆著，冷不防跌入泥水。田野終須由農民治理，田野只能生長莊稼，還有農耕人家，它們是土地上緊密相依的幾個部分——我們認識了莊稼的顏色，也就認識了這些生長元素。是從什麼時候起，田野不再生長莊稼了呢?空間的歷程是這麼重要，千百年來，土地攜帶著眾多浮華生命，向前。每一個時刻，這塊厚實的地面上都在生著，或者死著。沒有停滯下來的能量，任何一粒生命的種子，落入其中，不長出枝葉來是沒有理由的。不再需要犁耙的田野，不再需要與泥水打交道的人。似乎在一夜之間站到了流水線的跟前，他們生理上做好了氣力的準備，而心理上，還須靜靜地等待著適應時光的到來。
如果留心一下，山村背景裡的生動，還是由一些細節組成。在這個生長著成片的龍眼樹的村子裡，米粒大金黃的花開時節，村子熱鬧起來。遙遠的養蜂人載著一箱箱的蜂房來到樹下，他們似乎與村裡有著無形的契約，果樹倚仗蜜蜂的勤勞授粉得以豐收，養蜂人則得到甜蜜。整個村頭村尾，響著嗡嗡吱吱的鳴絃聲響，人們嗅到了被萬千翅羽扇起的幽香，樹的主人，在養蜂人告辭的時候，可以得到一罐純正的花蜜。這是養蜂人表示的謝意。很快，他們繼續追花、採蜜，他們本身就是不倦行走的蜜蜂，熟悉各種花樹花期，走南闖北，麾下萬千子民。村子裡總是要有些生人才有比照，他們帶著陌生的氣味進來，讓無數的眼光打量，服飾、髮型及至說話聲調，都成為話題。如今，龍眼樹一年年的少了，房子一幢幢地起來，剩餘的灰土、碎渣，都堆在樹頭上，加速了枝葉的疏鬆、剝離。養蜂人已經不來了，他們肯定還在路上，卻把這個村子忘在腦後，把這個每年都有一段清幽瀰漫的空間，存放在記憶的倉庫裡。
與背景相適應的細節模糊了，或者消失了，人置其間，就有一些恍惚。我們所能自慰的，就是當我們口頭上感嘆著既往的種種瑣屑時，它已經在我們的中間，對照著我們此刻的生活了。
我家住在閩江邊
在一個不大的城市裡遷徙了六七次，直到在江邊住了下來，才大致有了不再遊移的念頭。
這條穿過城市的江流，和其他江河一樣，被人稱為母親河，都說住在母親河邊。這當然是泛泛之說，離江岸幾十公里的人都可以如此言說，言說自己和這條江的關係，實際上不一定貼切。我從樓上下來，沒走幾步已到江邊，時間過去一些，我才有了一些靠近的感覺。此時，我能說一條江和一個人的關係了。
由於一條江的展開，空間被碧波如鏡的柔軟拓寬了，這使眼力有了舒展的廣度，看到遙遠的江岸奔馳的車子和燈火閃亮的窗口——沒有誰能在江面建造樓房，抽刀斷流般地切斷它的流動。這幾年我覺得眼力短視了許多，有一種張眼碰壁的不快。所謂短視就是這個意思，眼力的伸張不能充分得到利用，望到遼遠深廣。這和耳聽是一個樣，聽慣了口堂口堂嗒嗒的浩大之響，那些細微如絲的輕音，已經有些無力捕捉了。現在，我可以倚在欄杆上，看遠處緩緩駛來的船隻，看江岸上空搖曳不定的彩色風箏，或者更多地看江流整體向前移動。我的視力有了充分的用武之地，伸到目力可及處。作為人身上的每一個器官，都是需要盡其所用的，這也是這個器官的榮幸。反之，由於惜用，這個器官的功能就會逐漸消退。在大草原上我沒有看到戴眼鏡的人，他們良好的視力可以看到草原與天邊的交接處，遼闊的疆域倚仗遼遠的目光。
也許在這個舒展的江邊，我的視力會越發伸長起來。
一條江終年不息地流動，帶來江邊氣息的滋潤，滋潤得讓人可視可撫，縈繞在每一天的日子裡。外出北方，時間一長，就會覺得身體中的汁液一絲絲一點點地被抽走了，渾身乾燥粗糙，喝了許多水也不管用，就是想著早點回到滋潤的南方，深陷在滋潤之中。肌膚開始柔和，唇齒間漸漸潤澤，心思安然。我說——這是少婦一般的江流，飽滿卻又徐緩潺，就是發大水的時候，漫過堤岸，也不是濁浪滔天那種狂暴類型。這使得岸邊土地肥沃，草木豐茂綿密。老子也應該有一段生活與水有關，否則他的宏文中就不會有那麼多與水有關的表達。就像一位長年居住崇山中的人，筆下必多些崔嵬之語堅硬突兀。老子認為水是柔弱的，對於攻堅卻無不勝出，涓滴之水而能穿石，就在於持久不輟。我接受這種教誨比較早，那時還是個兒童，就持守舊日的書寫方式不放，大概此生不會改變了。每一個字都是從筆下逸出，剛出現在紙上時是溼潤的，像是雨絲落下，如果指尖不慎擦過，它就變成一團模糊的影子。每一個人都有自己的速度，有的迅疾，有的遲澀，貫穿於生活中的每個細節，要改變它，有時與生存有關，有時又和趣好有關。我還是選擇了遲澀，應和這條江流的節拍，在從容中看書，一頁一頁；寫字，一筆一畫，漸漸寫成一段，接著連綴成一篇。和某些人提筆忘字所不同，我一提筆，就有許多字湧了出來。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
