有的人，領一分錢，就幹一分錢的活。有人幹得出彩，有人幹得憋屈。還有一種人，一分錢都拿不到，還情願點燈和漫漫長夜對熬。
這樣的人不少。
朱自清先生《經典常談》一書中，那些為我們寫經典的作者，很多都是這麼熬過來的，《史記》如此，《漢書》也不例外。區別在於班固幾經波折，總算得到了當政者漢明帝的認可。項目一經批覆，經費和人力都有了保障，還可以到皇家圖書館——蘭臺去查資料，大大降低了工作難度。另外，班固還有讓別人羨慕的資源——在他動筆之前，父親班彪已經為他打好了基礎。
《史記》出世以後，續書層出不窮，水平參差不齊。班彪加以補充整理，完成六十五篇《後傳》，詳論《史記》之得失。班固便以此為底本，開始編撰《漢書》，花了將近二十年時間，書稿基本成形。後來，班固因政治糾紛不幸身死。漢和帝又讓他的妹妹班昭繼續整理修訂《漢書》，並給她配強寫作班子，這其中就有大名鼎鼎的經學大師馬融。
應該說，《漢書》成於四人之手。司馬遷就沒有這麼幸運。雖然接父親的班，當上了太史令，有機會看看禁書，聽聽段子，但修史並不是份內工作。加上上班期間俗務纏身，寫書這項工作只能業餘時間來做。
我們知道，現存史籍的來源主要有兩方面：一類是官方組織修訂的，旨在評述前朝得失；一種是私人修史，比如《史記》《後漢書》《三國志》等等。私人修史沒有經費保障，蒐集整理資料困難重重。史學家們殫精竭慮，他們的動機又是什麼呢？
每個人肯定都有自己的道理。司馬遷至少有兩個理由，一是父親的遺命。父親司馬談臨死的時候曾對他說：“偉大的教育家、思想家孔子眼見王道缺失，禮樂衰微，便以振興中華為目標，以匡扶社稷為使命，主動作為，整理國故。所以才有了《詩》《書》和《春秋》。孔子歿後四百年間，各國征戰不息，史籍散佚無數，可惜再沒有出現這樣一位有責任心和使命感的偉大人物。漢朝一統天下也有一百年了，明主、賢君、忠臣、死義之士層出不窮，但無人記載表彰他們的事蹟。身為太史令，在著史方面毫無建樹，我實在羞愧難當。你若能接我的班，務必繼承先業，成就我的未竟之志。”
再者，修史也是司馬遷的個人志向。他在《報任安書》中說：“欲究天人之際，通古今之變，成一家之言。”著書過程中意外的變故，更堅定了他的決心，“僕誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則僕償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！”
相比於官方史書，私人著作個人色彩濃厚，一旦涉及敏感話題，就只有遠離時代，才能重見光明。《史記》的命運也是這樣。直到漢宣帝時，司馬遷的外孫楊惲才將全書獻給朝廷，傳寫公行於世。而當事人的箇中辛酸，只“可為智者道，難為俗人言也”。
司馬遷不計功利，終於成就了《史記》的偉大。朱自清先生在《史記漢書第九》一篇中寫道：“劉知幾認為一個歷史家應該具備史學、史才、史識，所謂史識，就是指觀點、見解、判斷力、洞察力之類。清代的章學誠認為，要做一個傑出的歷史家，僅有劉知幾所說的‘史學’‘史才’‘史識’還不夠，還應該加一個‘史德’。”正是這一個“德”字，支撐他忍辱負重，艱難跋涉。
如果說，司馬遷畢竟出身於史學世家，“情動於中而形於言”，理所當然。那麼，顏真卿則完全是憑業餘愛好打動了我們。
公元755年，安祿山在范陽舉兵造反。叛軍所到之處，守將紛紛獻城投降。平原太守顏真卿是叛軍碰到的第一個釘子。他拒絕被安祿山招降，帶領部屬七千人在平原郡修城牆、挖戰壕，準備大幹一場。唐玄宗聽到消息後說：“原以為河北二十四郡沒有一個忠臣義士，沒想到出了個顏真卿！雖然我不知道他長什麼樣子，但他的作為實在讓我感動！”
顏真卿的堂兄顏杲卿給予他強有力的回應。在兄弟兩人的帶動下，河北諸郡紛紛響應，有十七個郡歸順朝廷。他們整合兵力二十餘萬，共同推舉顏真卿為盟主。這股力量成為反抗安祿山的一支勁旅。
顏杲卿最終兵敗被俘，押解到洛陽。安祿山還想拉攏他，顏杲卿寧死不屈，破口大罵。安祿山惱羞成怒，殺死了顏杲卿，還有顏家被俘的三十多人。
後來，史思明圍攻饒陽，截斷了平原郡的救兵。顏真卿力絀難支，便寫信請盟友助拳，又擔心盟友不信任他，不但給他們贊助軍費，還把十歲的兒子顏頗送去做人質。將士們深受感動，團結一心抵禦侵略。
從平定安史之亂開始，顏真卿逐漸為朝廷所依重，同時也被佞臣視為眼中釘，處處遭受打擊報復，多次被貶到偏遠山區工作。在任地方官的數年中，顏真卿心繫百姓疾苦，注重發展生產，並積極投身公益事業。在撫州，他帶領老百姓在撫河中心砌起長壩，解除水患，又在旱季引水灌田。於亂世之中，真正保護了一方平安。
宰相盧杞主政後，也嫌顏真卿太正直，又有才，自己相形見絀，準備把他排擠出京。顏真卿對盧杞說：“你爸爸被暴亂分子殺害以後，腦袋送到平原郡，臉上又是血又是泥。我不忍心，親自用舌頭把血汙一點一點舔乾淨。今天你混大了，有權了，就容不下我，你怎麼能這樣呢？”盧杞臉上掛不住，趕緊起身，又是鞠躬，又是作揖，但心裡又平添了許多恨。
報復的機會來了。783年，暴亂分子、淮西節度使李希烈攻陷汝州。皇帝問計於盧杞，盧杞建議派顏真卿去當說客。詔書一下，舉朝失色，大家都很清楚，李希烈頑固不化，要是三言兩語就能回心轉意，他又何必興師造反？很多老同志都勸顏真卿不要去送死，顏真卿說：“聖旨都下了，我不去皇帝臉往哪兒擱？”
李希烈見到顏真卿後，想給他一個下馬威。他帶領古惑仔一千多人，拿著刀把顏真卿團團圍住。顏真卿義正辭嚴，面不改色。李希烈沒辦法，又派人在酒桌上忽悠他：“顏哥呀，早就聽說你名氣大，聞名不如見面。希烈同志年輕有為，但政治上還不成熟，需要有人幫扶，我們都覺得您是合適人選。您就依了他吧。”
顏真卿說：“你們聽說過顏杲卿沒有？那是我哥！他當年被俘以後，把安祿山罵得啞口無言！我都快八十歲了，難道還不明白忠臣守節的道理嗎？難道還看不透你們的伎倆嗎？”
李希烈見顏真卿軟硬不吃，很生氣，命令士兵在院子裡挖了一個坑，揚言要活埋他。顏真卿笑了，說：“老李呀，你也不嫌麻煩，給我一把劍我抹脖子就是，又何必興師動眾？”李希烈沒轍，只好起身致歉。
顏真卿被關押期間，一有機會就給身邊的人做思想工作，瓦解他們的鬥志和意志，並勸他們撥亂反正。顏真卿正氣凜然，講話深入淺出，既嚴肅認真，又生動活潑；既有趣味性，又富於哲理，聽眾們都深受感動。
唐軍攻勢漸漲，李希烈節節敗退。784年8月，李希烈的弟弟被殺。他沒處撒氣，就派宦官前往蔡州殺害顏真卿。宦官見到他以後說：“有詔書！”顏真卿拜了兩拜。宦官說：“皇帝賜你今天死。”顏真卿說：“老臣沒有完成使命，罪該萬死。請問使者是哪一天從長安來的？”宦官說：“我是從大梁來的使者。”顏真卿罵道：“原來是叛賊，怎麼敢騙我說是有皇帝詔書！”這天，顏真卿被縊殺。
正是因為顏真卿在政治上有作為，司馬光才在《資治通鑑》中給他空出一席之地。其他即使才大如李白者，也不免被司馬光遺忘。作為後人，或許我們更應該緬懷政治家顏真卿，然後才是書法家顏真卿。可惜，我們偏偏記住了一個書法家，而淡忘了一個政治家。
顏真卿的一生，大部分獻給了政治，可這並不耽擱他成為一名書法家。這讓我想到2004年亞洲盃上的巴林隊，十幾個來自各行各業的小夥子，把一群專業選手踢得手忙腳亂。後來冰島隊又何嘗不是如此？
這樣的人還有很多。他們用切身經歷告訴我們，只有足夠熱愛，才會全力以赴 。他們拒絕為自己找藉口。記得有人問一位國學大師：“大師，你白天給學生教書，晚上自己寫書，那您還有沒有時間讀書啊？”
大師笑了，說：“有人聽說麵包師有十一個孩子，非常驚訝。問麵包師：‘你晚上做麵包，白天賣麵包，你哪來的時間生孩子呀？’”
- END -
立即下單，即可享受7折優惠（包郵）
閱讀更多 讀者讀書會 的文章
