他才華橫溢，是北大100年曆史上第一位博士。他不爭名，不爭利，不爭成果，至死沒評上博導。他一生鍾愛教育事業，心裡只有工作、學生。然而，熟悉他的人們授予了他最高、最響亮的頭銜，“真正的教授”。他就是張築生。
張築生是不幸的。他自幼體弱多病，2歲時得了一場腦膜炎，小腦自此留下了後遺症。13歲又因為一次醫療事故，左臂殘廢，肌肉和神經嚴重萎縮，“讀書、寫字、洗衣服，全靠右邊一隻手。”
但是，上天關上一道門的時候又打開了一扇窗。
1965年，25年的張築生以優異的成績從貴州考入四川大學數學系。1978年，剛剛恢復高考的第一年，他又以第一名的成績考入北大數學系，成為著名數學家廖山濤的弟子。
據說當時有一道考試題，由於出題老師的失誤，導致題目無解。而全國200多考生中，指出無解的，只有張築生一個人。
後來，北大的老師也承認題本身有問題，因此凡作錯了的，不扣分，唯張築生加了10分，當時就有老師說，“張築生的水平根本用不著來讀研究生，他完全可以給研究生開課。”
在78級數學系53名研究生中，大夥對張築生都很尊重，“一半是學友，一半是老師。”他經常在微分動力系統討論班上主講，一講就是三個小時，黑板寫滿了擦，擦了又寫滿，總是一肩膀粉筆末子。
1981年9月，在北京大學開學典禮上，張築生作為研究生代表在大會上發言，他高喊“專業如宗教”，並立志要為中國數學趕上並超越國際水平作出自己的貢獻。
“數學那麼枯燥，數學是你的宗教嗎？”
“人世間沒有枯燥的事，興趣就是佛燈，投入就是神明，愛專業就是力量。”
張築生是這麼說，更是這麼做的。
整個研究生三年，他都醉心於數學，全天泡在圖書館。饞了，就去菜市場買一斤抄手皮，一斤鮮味絞肉，回校包抄手，用煤油爐子煮著吃。
功夫不負有心人，在1982年的碩士畢業論文裡，他直接就把著名數學家Smale提出的“四大猜想”中的一個猜想給搞定了。結果，答辯委員會一致同意授予張築生博士學位！
可惜，當時剛剛粉碎四人幫，校長非常謹慎。
第二年，反過味來的北大校長張龍翔專門請100多位專家給張築生搞了一場聲勢浩大的博士論文答辯。你沒有看錯，是100多位專家！那場面，那聲勢，在北大100年校史上絕無僅有！
就這樣，1983年，張築生成為北京大學歷史上第一位博士。1998年，北大百年校慶時，他那張編號為001的博士證書還被當作珍貴文物展出。
再後來，經著名數學家陳省身推薦，張築生去美國普林斯頓大學做訪問學者。
正是在美國，這所愛因斯坦的母校，張築生感受到了中國數學界與國際水平的差距。
所以，當1986年初從美國歸來，領導讓他講“數學分析”與“微分動力系統”的基礎課，並致力於編寫一套新編教材時，張築生毫不猶豫就答應了。
不過，領導之所以把這個“硬任務”交給張築生，表面上的理由是他基礎紮實，分析能力強，私下的原因卻是壓根兒沒人幹。
曾有一位熟悉內情的數學系教師勸張築生，“只有科研成果才是立身之本，而教基礎課，編寫基礎教材，不算科研成果，費力不討好。”
的確，張築生當時剛剛46歲，如日中天，正是出成果的黃金時節。而且以他的聰明與悟性，幾年之內搞個博導或者學科帶頭人是指日可待。
但是，張築生卻這麼想，“發達國家是一日千里搞科研，我們是幾十年如一日搞政治，慚愧，對不起國家與人民啊！”
結果，基礎課一講就是12年，教材一編寫就是5年。
那5年間，張築生日夜苦思冥想，並把自己的文學造詣融入到教材中，力求用通俗易懂的語言闡述深奧的數學內涵。
1996年，《數學分析新講》一、二、三冊相繼面世。結果一經出版，立刻引起轟動。
曾是北大數學系“十大才子”之首的陳天權，一直把張築生的《數學分析新講》作為首選教材，“數學分析是數學系最基礎的課，講好了不容易，但講得再好也不算學術成果。張築生能這麼投入地搞一本基礎教材，是非常難得的。”
張築生的導師廖山濤院士從不輕易表揚誰，唯獨對這本教材例外，“有了這本書，一大批年青人就可以順利地進入學科前沿”。廖老師沒有看錯，4年後的2000年，該書獲教育部科學技術進步著作二等獎，而當年的一等獎空缺。
張築生本人對這套教材也鍾愛有加，他在書的後記裡寫道，“從編寫教學改革實驗講義到整理成書，前後花費了五年時間。明知是吃力不討好，卻硬著頭皮做了……《紅樓夢》裡有兩句詩：都雲作者痴，誰解其中味？”
張築生一生只寫了三本書，除了這套《數學分析新講》外，還有《微分動力系統原理》以及《微分拓撲講義》。
也正是著作少、科研成果少，在高校根本就吃不開。
當時，北大數學院有教授62人，包括他的師弟，一共有45名博導，唯獨張築生前前後後評了五、六次都沒評上博導。
沒有博導頭銜，自然好住房、高工資、高福利就輪不到。張築生倒是很看得開，“我的工作量不夠，科研成果不多，也屬正常。我只是一個普通教授。”
但是，即便這樣，老天還是與張築生開了個玩笑。
就在那套《數學分析新講》面世不久，張築生就查出了鼻咽癌。3年後，鼻咽癌轉移到了肝部，在生命的最後5年，他唾腺損壞，全身骨頭疼，肝癌引發腰部以下浮腫，又得了嚴重的結腸炎，一天要上幾十次廁所。
學院勸他全休，他卻堅持上課，並說鼻咽癌初期可治癒，影響不大，化療他也挺得住。張築生對前來勸他去醫院的人說，“你們讓我去醫院就是讓我去死！”
而且， 1995年，即他患鼻咽癌4年後，被任命為奧林匹克數學競賽國家隊主教練，1997年到2001年他死之前，一直是國家隊主教練。
說是主教練，其實是一個費力不討好的工作，因為是帶中學生，北大大並不承認其成果。很多教授都敬而遠之，以各種理由拒絕。
但是張築生卻認為“個人名利事小，國家榮譽事大。”又說：“事總得有人幹呀。”
從此，張築生帶著半身的癌細胞，全身心投入到這項工作中。他經常白天上課，晚上再查閱資料，想法設法為那些中學生搞出具備新意、難度、有代表性的題目，儘管自己虛弱到一碰到粉筆塵就浮腫。
此後5年，他帶領一幫數學尖子，從加拿大轉戰到阿根廷，在70多個參賽國中，連拿五屆總分第一，其中三次所有參賽選手都獲得了金牌。
當年的數學奧賽世界冠軍，加州大學伯克利分校的姚健鋼博士，提起張築生，總是唏噓不已，“因為參賽選手都是中學生，所以每道題都要把高等數學初等化，這種倒推的過程非常艱苦。”
北大教授趙春來曾經說過，“我做過一次教練，就再也不想做第二次。累死人了，外人根本不瞭解這件差事的艱苦性，而張築生為了搞這個奧賽，連命都搭了進去。”
是啊，春蠶到死絲方盡。2001年9月後，張築生的身體變得異常虛弱，連路都走不成了。
從他在藍旗營的家到學校東門大約只有500米的路程，張築生卻要歷盡艱辛。
先請夫人叫出租車到樓下，再慢慢地從沒有電梯的六樓下到五樓，乘電梯下去，一步一步挪到出租車上；到了學校，夫人扶他上樓，走進教室。每節課，張築生都要拼儘自己全身的力氣才能講幾十分鐘。而每一次上完課，全體都像洗過澡一樣。
2002年1月11日下午，已經失去方向感的張築生被幾位研究生抬進北大第一教學樓208室，這是微分拓樸學考場，他要親自為37名學生監考。
當時張築生拿起花名冊，一個一個點名，而後又認真地宣佈了考試紀律，然後才讓學生們開始答卷。
整整3個小時，張築生坐在那裡，一動不動，像是一尊雕像。幾十年來他已經形成了一種近乎苛刻的習慣，在監考期間堅決不允許自己去廁所。
考試終於結束了，張築生卻再也挪不動半步。
25天后的2月6日，他與世長辭。
張築生去世後，北大校園網的BBS上曾貼滿了悼念文章。
“張老師也許是我一生中再難遇到的頂尖級的老師……當他講到幾何，我才知道自己以前沒有學過真正的幾何；當他講到代數，我就開始懷疑自己是否學過真正的代數。張老師的數學思想深刻但極其清晰，使我這樣智力平常的人都能懂。”
“我曾經數次拜訪了張老師以前在蔚秀園的家，真的是非常清貧，看過後我一度放棄了要從事科學研究的打算.....。”
2001年春節前，張築生的一位老友過去探望他，“我問最後一個問題，過去四川大學的老友若相問，我何言以對？”
張築生想了一下，說：“你就說張築生一生努力了，於心無愧。告知親朋好友，築生不久於人世！
閱讀更多 碩士博士圈 的文章
