老頑童與大孩子的超常識旅行日誌，一臺可以吞吐照片的「攝影車」，一系列隨意停靠的目的地，所有冒險都是偶然。
兩人在一開始的片頭，模擬了認識對方前的無數次擦身而過，思考那些來不及發生的事情，就像瓦達爾的旁白所言，「有趣的是，我們從未相遇。」
以這部一半紀錄片，一半公路片的影像作品作為道路拐彎的反光鏡，看見過去，望向未來。
讓法棍連成一線，在曠工小鎮致敬留守的最後一人，農場主與咖啡店店員，廢墟派對，有角的山羊，海灘上的碉堡，集裝箱裡的女人…….
沿著村莊公路而行的故事，實際是一場遊蕩的故事集錦。整個計劃十分簡單，他們遇見一些人，停下來，聽他們聊聊這個村莊，拍照，刷牆。被放大的臉龐，最後都成為了這個村莊的器官。
對於JR而言，街道就是一個美術館，集市就是一個社會競技場……
空間永遠是「褶皺」的，但人們的想象總是能滑順地略過一切。如果電影就是一種可以抓捕時間與空間的最強幻術，可以抵擋一切包圍、宣洩、枯竭，那麼我相信這所有的地方，都得到了來自瓦爾達與JR的最佳紀念品。
兩人在羅浮宮內奔跑「起飛」，在殿堂內衝刺，暈眩的畫幅流過大師的傑作，經典與反經典，實驗與被實驗，影像的生產與表現，從來都是一場了不起的鬥爭。
攝影的取證，裝置的介入，讓電影本身就本來曲折有趣。這當然不只是一個個人物的集合，JR的街頭拼接術給予了影像另一種維度的直覺，我們在觀看和參與著一種建造過程。
裝置是硬的，人是軟的，而故事是這個世界的倒影。超現實的二人組，永遠都準備著出發，用想象逃離著地球的重力。
「我們堅持與勞動者創作」
在路上的人，就是背向家的人。道路就是一個無邊界的家。來自路上的臉龐，都是動態的靜止。分享突如其來變化的經驗，穿透他人的隱私，給生命一種表情，這是藝術家對於「家」的考察。
影片的深情，在於它既能殘忍地揭開那些孤獨的傷口，也能撫摸所有的親密。
瓦爾達的影像也一直呈現著極為強烈的女性主義視角，「身體」作為極其重要的概念，承載著死亡、理想、背叛、流亡、浪漫。
情感與身體的實驗，也是拍攝與被拍攝者的對招，「我們可以在你的身體發生想象力嗎？」這種屬於觸覺式的溝通尤其感人。
眼睛在片中的意象很明顯。瓦爾達憑藉著照相機成名，這個武器陪伴著她的想象力戰鬥一生。攝影之眼已成為她的一部分，在接近90歲的高齡裡她也沒有示弱，即使模糊是必然的。
法國新浪潮的一眾勇者們，他們不僅挑戰了影像的可能，也在挑戰著觀眾。藝術電影始終是一種用身體去製作，用身體去感受的新感官主義，文本終將變成了武器。
記錄了一個故事的誕生，剪輯了眾多了村莊的倒影，分享者當然擁有過預謀，而我們作為觀眾呢？慶幸得到這場參與，是藝術讓我們覺得衰老並不可怕，趣味成為了生活中的一種抵抗。
作 者 簡 介
施麗，胖哥電影俱樂部特約影評人，金融從業人員，愛電影，愛藝術，把生活美學當做修行的一部分。
掃描二維碼關注我們
閱讀更多 胖哥影視俱樂部 的文章
