我看的第一場電影，是在劇場上演的朝鮮故事片《賣花姑娘》。影片內容已經模糊，只記得小姑娘被惡霸地主用開水燙壞了眼睛，劇場裡怒罵聲、哭泣聲此起彼伏。母親抱著我，我看到她眼圈發紅。散場了，一些人走著還餘恨未消，對影片中的壞人恨得咬牙切齒。
那時我也就二三歲，只是依稀記起。父親在縣宣傳隊工作，有時帶我們來縣城到大禮堂看戲、看電影。以後漸漸長大，看電影基本是在農村看露天電影。那時候，放電影全部是由大隊承包，一部電影今天在這個村演、明天在那個村演，放映員趕著一頭驢騾駕著馬車走鄉串村，到了哪裡都高接遠送，好吃好喝，好不風光。
放電影前，有的是大隊下通知，有的是靠消息“靈通人士”口頭傳播，不管怎樣，哪個村放電影很快就家喻戶曉。露天放電影都安排在晚上。下午，所在的村莊就在學校操場或生產隊打糧曬糧的場院裡埋上柱子，或在兩棵樹之間，上面橫上一根木頭紮好架子，等著掛熒幕用。孩子們放學後，飯也顧不上吃幾口，都跑到場地裡去佔空，把石頭或小板凳放到靠前的位置，有時因為一個空位還會你爭我搶，甚至吵起架來。勞作了一天的人們為了讓外村的親戚一飽眼福，也讓人捎信，出現了“搬閨女、叫女婿、親家婆你也去”的場景。
好容易盼到天黑，放映員才茶足飯飽來到場地，先把熒幕、喇叭掛在架子上，再做一道重要的步驟，那就是發電。農村電很不正常，往往深夜才會來電，放電影就要自發電，這是重要一環。選擇場院比較僻靜拐角處，以免發電機響聲影響看電影。發電機、線盒、電源線鋪好順好，用一根短繩子纏在發電機輪子上，用手使勁一拉，發電機頓時“隆隆”響了起來。這時，放映機前的燈立刻亮了起來，看電影的孩子們一陣歡呼雀躍，場院裡開始沸騰了。
放映前要對光，就是電影的光線和熒幕要衝準，需要反覆實驗幾次。在光線對照熒幕的時候，幾個心靈手巧的哥兒們大顯身手的時候到了。通過手勢表演，用幻燈光線模擬出惟妙惟肖的動物形象，特別是小兔子的姿勢，耳朵上下左右擺動，引起在場人們的誇讚。故事片放映前，一般要先放一些新聞、科教類的紀錄片，人們稱之為“假演片”，顧名思義就是假的不是正片，也有的說叫“加演片”，意思是加上的意思。
七十年代中後期，電影開始出現彩色的故事片。戰爭片子最受青少年喜愛，像《閃閃的紅星》，將主人公愛憎分明、機智勇敢、不畏艱險、純潔質樸的性格刻畫得淋漓盡致，潘冬子成了當時孩子們的偶像。中老年人也喜歡看反特片，如《黑三角》等，看電影也有親者快、仇者恨的感覺，人們的情感和故事交織在一起，說看戲的是傻子，的確不是虛構。當“好人”遇到危險時，人們總是會問前後左右已到別村先睹為快的“萬事通們”怎麼樣了，那可真是扣人心絃。當得知能脫離危險，心裡才有一絲安慰。當聽說遭遇不幸，一種失落感油然而生。這不是替古人擔憂嗎？這才是“入戲”的感覺呢。
正看著起勁兒，電影要換片子了。此時人們又議論了起來，大有擦拳磨掌，要找“壞人”算賬的想法。電影散場後，人們沒事在一起聊的還是電影的場景，這也許是餘興未盡吧？雖然就是那麼幾部電影，大家也是反覆看了若干遍，臺詞都記得清清楚楚，但每次放映總是人頭攢動，說起來總是津津樂道。我比較喜歡看的電影是《甜蜜的事業》《瞧這一家子》，這樣充滿喜劇，又催人奮進、激昂向上的片子，既令人捧腹，又讓人憧憬美好的生活。看了《咱們的牛百歲》《喜盈門》這些接地氣的電影后，由大隊包電影的時代過去了，票房電影開始走進我們的生活。
大約1979年，鄒平影院正式落成，在當時算是比較高檔的劇場，分上下兩層，著名書法家舒同題寫了院名。劇場既能放電影也能作戲劇舞臺，功能比較齊全。學校組織看電影《苗苗》，我第一次進影院，看到整齊的座椅、寬闊的舞臺、兩邊霓虹燈引人注目的標牌，彷彿劉姥姥進了大觀園。上初中時，我還寫了一篇鄒平影院的說明文，曾得到了老師的表揚。
之後記得一批批優秀影片上演，《保密局的槍聲》《知音》等等更是一票難求，電影院周圍也隨之產生了一群票販子。到了《少林寺》等武打片橫空出世，電影院更是異常火爆。這時候，寬熒幕、立體聲電影也進入觀眾視覺，電影事業達到了空前高峰。
八十年代末，隨著電視衝擊，觀眾對電影的熱情開始降溫，看電影成了“雞肋”。不過那時找對象、談戀愛，電影院則是必去的場所。當兩人有那麼點“意思”時，可以約著去看場電影，電影院在樓上還開闢了“鴛鴦座”，供兩人一起說悄悄話兒。聽說一哥們兒約好和女友看電影，但是整個過程只顧看電影，沒有和女友說一句話，當然也就吹了。
進入新世紀，電影業不再輝煌，電影院也成了“兩元超市”。近些年，數字電影開始出現，特別是春節期間一些純娛樂片上映，從網上可以訂票，聽說看電影有身臨其境的感覺，吸引了部分年輕觀眾。看電影的確方便多了，而能看的娛樂節目也是不勝枚舉，但卻找不到當年的感覺了。
不知為什麼，每次回老家，我總是在當年放電影的地方駐足。雖已物是人非，但總是瞟上幾眼，那些心底的故人往事似在眼前回放……
作者：呂品，山東鄒平人。先後在企業和機關從事宣傳工作，現供職於鄒平市綜合行政執法局。
閱讀更多 隴州核桃之窗 的文章
