我叫白杉，今年33岁。我觉得@自拍selfie 这个栏目特别好，我想把自己的故事分享给大家。2003年，我离开山东农村老家，来到郑州一所高校。2007年毕业后，我来到北京，进入中央电视台的一档栏目实习。当时恰逢北京将要举办奥运会，来到首都后，也被这样热烈的气氛感染。当时的我满怀憧憬和期待，对未来无限乐观。
我是山东临沂的农村孩子。家里先有了我，后来又有了妹妹。1997年父亲下岗，之后在菜市场做小买卖支撑全家。2004年父亲患肝癌去世后，母亲成了家庭的支柱，拼命干活，为我和妹妹提供学费和生活费。我来到北京那年，母亲退休，每月能领400块退休金，当时北京房价均价1万多，我要在北京立足，只能靠自己。我急于融入这座城市，开始努力改变谈吐，提升自己的衣着品味，打入不同的社交圈子。
在央视的实习期结束，我没能转正——本科学校不好，我很难与北京的名牌大学生竞争。没了实习工资，日子更加捉襟见肘，最困难时只能去网吧过夜。后来，我开始做婚礼、会议等零散的跟拍，收入不多也不稳定，但好歹活下来了。有一段时间借住在同学出租屋的客厅，打开窗户，外面是个建筑工地，那一年，北京遍地是在建的楼盘，房价也不像现在这么高。我还记得自己望着夜色中矗立的塔吊和远处的万家灯火，憧憬着未来能有一间自己的房子。
2009年5月，为了从艰难的日常生活中抽身透透气，我去内蒙古赤峰呆了一周。回来后我把游玩时拍的照片发在了博客上，很幸运地被北京一家出版社的编辑看到。他委托我为《内蒙古自助游》一书采访拍摄，版税报酬20000元。这个价格实在太诱人了，我毫不犹豫地答应下来。托工作的福，2009年有两个月，我独自坐绿皮火车出发，玩遍了大半个内蒙古。
两万块看着很多，其实在北京根本不经花。从内蒙回来后，相机被我摔坏，无法修复。为了攒钱买新相机，我把月租900的单间退了，搬到了欢乐谷附近的一个老式塔楼，月租只要500元，押一付一。厨房、厕所是公用的，做饭的地方有六个灶台，紧挨厕所，那环境我现在都不忍回忆。但是租金降下来以后，我经济上暂且没那么窘迫了。回京蜗居后，我学会了做饭。在这间小屋里的生活，第一次让我体会到了家的感觉。
那一段时间没法工作，没收入，我的状态跌到谷底。极度郁闷时，我领养了哈士奇“果果”，在狭小的房间里有了一个陪伴。为了尽快开工，我还是开口问妈妈要钱买了相机。2010年春节过后，有了生产工具的我开始疯狂向各个机构砸简历，期望找一份稳定工作，但都石沉大海。雪上加霜的是，房子的租金涨到了650块。为了缓解生活压力，我开始疯狂接活儿，国庆七天假，六天我都在拍婚礼，每天4点起床工作，拍完整个人累到虚脱。
也是在那个十月，我永远失去了果果。10月26日，我拍摄完回家，发现果果不见了。整栋楼几十户，我挨家挨户问遍了，房子周围也找了好几圈，最终还是没找到。那一刻，我对北京的“大”有了另一种理解。我不得不接受生活伙伴离开的现实，重新回到孤单生活的状态。这十年，有人进入了我的生活，又远离，但果果始终占据我心房一角。那段艰难打拼的日子里，它给我带来很多欢笑和感动。
2011年4月，我终于得到了人生中第一份正式工作，这也是我毕业四年后首次正式工作，有五险一金。工作地点在西二环积水潭，单位附近的房我是租不起的。为了改善居住环境，我搬出塔楼，住进了东五环的公寓。月租金850块，押一付一，到公司坐地铁要一小时。远是远了点，但屋子终于不像在塔楼时那么局促。为了庆祝顺利入职，我亲自下厨，请朋友们在新居聚餐。
2011年7月，我妈报名参加了一个旅游团，来北京参观游玩。我还在试用期，不敢请整天的假，只请了半天假，陪她去故宫一起游览。一见到我，妈妈立刻劝我回家找份工作算了，不要留在北京吃苦。她说来了才知道北京这么大，我要留下来却很难。家里已经住到了楼房，居住条件更好一些。她虽然没去我的住处，也大概猜到了我的生活居住状态。那天下午，她劝了我几次，见我留下来的意愿强烈，就只好转为叮嘱我多注意身体。
有了正式工作，每天往返于家和公司，我开始在早晚高峰期拿手机拍下地铁里的场景。再次整理这些照片，我看到的是自己的“自画像”：为了卡着时间打卡，我也曾经翻越过栏杆，在罐头一样的车厢里被挤得无法站立。
稳定的日子没持续多长，2013年4月，我被裁员了。公司大方向调整，不再投入我所在部门的业务。我重操旧业，开始接外拍的活儿，虽然维持基本的生活不成问题，但一次生病让我感受到强烈的恐慌。我清晰地记得，坐在医院椅子上等候检查时心里涌起的空虚和绝望：我害怕生大病，当时我医保断缴，如果生病，无法打工赚钱之外，还会给家里背上沉重的负担。失业状态下生病，让我再次意识到了钱的重要。
2013年8月，我的一组照片获得一个摄影奖项，我去国家会议中心参加了颁奖活动。当时的我看着精神状态还不错，实际上日子已经过得捉襟见肘。我被裁员已近四月，当时领的两个月工资的补偿金基本花完了，外拍兼职的收入不稳定，眼看着经济状况又将堪忧，这个摄影奖发的8000元奖金解了我的燃眉之急，把我本已产生的离开北京的念头给压了下去。
2014年初的北京街道，随处可以见戴口罩出行的人。我在这年春节后结束了自由工作的状态，加入一家网络媒体公司，之前积累的拍摄经验和获奖经历让我的简历增色不少。在北京求职，公司一般都要求工作经验，不是应届毕业生，又没工作经验的，基本没人要。新工作需要经常外出拍摄，我有意识地记录下了那年的雾霾，后来将照片集结成册，做了本小影集。在北京生活，不自觉间就能见证这个时代的一些事。
除了关注雾霾，那两年里，因为工作的关系，我还拍摄了很多明星。2014年3月，我被派去采访筷子兄弟，拍照时，在没有音乐的现场，他们做了这个动作，我当时感到匪夷所思，后来才知道，这是《小苹果》里的舞蹈动作，那首闹哄哄的歌，我喜欢不起来。更让我匪夷所思的是，这首歌在2014年红遍了大江南北。
2015年6月，在北京朝阳大悦城门口，小贩和保安发生了冲突，小保安拿着棍子追打小贩，他们都生活在底层，动起手来却像阶级敌人。周围人站着围观，也没人报警。回头看2015年，那些当年激烈竞争的公司，很多选择了合并。我依稀记得楼下的洗脚店被转租了几次，在按摩理发与面馆饺子店间轮换。偶尔，我会冒出自己是否该离开的念头。
2015年底，房东通知我，下次续租时会涨价，我惴惴不安。16年开春，想要离开北京的念头又冒了出来。我的同事喊过不下十次离开北京，最终却在香河——那个被我们称为十环的地方买了房。他说再不买以后都没机会了。这些年，一路高涨的房价，让我渐渐清楚地认识到，靠我现在的收入和家庭条件，永无在北京安家的希望。我决心离开。2016年初，我主动辞职，第三次成为自由职业者。这是昔日同事们聚在一起，庆祝我重回自由。
我在这个不到10平的房间里住了三年，度过了毕业后相对安稳的一段日子。我把白墙刷成了紫罗兰色，购置了电视、小冰箱，买了新床垫。不用蜗居后，我也谈了一段恋爱，各自忙碌，下班了才有相处时间。这段平淡的关系随着我的辞职结束。搬家时，这里的租金涨到了2100。很多年轻人向往北京的生活，我也不例外，但没想到来了八年，还是会为房租发愁，京城居不易，我是个北漂失败者。
2016下半年，我退了房子，找朋友寄存了杂物。前几年忙着工作与找工作，加上高昂的租金，总怕出去玩一趟回来，生活又陷入窘境。这次我一口气去了40℃的吐鲁番，-30℃的漠河，还去了泰国、日本、尼泊尔。在尼泊尔，我见到了很多不愿从事稳定工作的人。有些人在此定居，当户外教练或者向导，还有些人边走边玩，打零工攒够钱，就前往下一站，他们让我看到了生活更多的可能性。
我开始一边旅行，一边做自媒体的内容，多寻求一部分收入，才能多一分尝试不同生活的可能。还是害怕生病，旅行归来，我开始抽空锻炼。做回了自由摄影师，拍摄工作比之前多很多，对体力要求也更高。本来以为要艰难度日，情况却没那么糟糕，找我拍摄的活儿不少，又赶上了自媒体高速发展，我自己试着做，收益还不错。
2017年夏天，大学同学出差来北京，毕业近十年的我们小聚了一下，大家都进入而立之年，有着各自的生活轨道：有人在家乡享受安逸的日子，也有同学离家打拼整日忙碌。他们虽羡慕我的自由，也劝导我实际一些，抓紧把买车买房、结婚生子这些事情做了。可在过去的八年，我也曾寻求安稳，试着在这座城市扎根下来，只是被现实一次次无情打击。
2017，我回家陪伴妈妈的时间多了很多，这一年我把家庭影像编辑成了一本小画册，被很多人喜欢，还获了奖，活动主办方邀请我妈来北京。我北漂快十年，除了2011年她跟团旅游时的那个下午，母子没在北京好好相聚过。我也怕与她相聚，因为总会被催婚。小妹在2010年结婚，之后又连续生了两胎。母亲把一颗牵肠挂肚的心全放在了没着落的我身上。照片下面的文字是她在日记里写下的对我的期盼。
2018年春节，在临沂老家，我和我妈在商场的ktv里唱歌。她从北京回来后，知道我在做什么工作，看到我有养活自己的能力，才稍微宽心。她肯定还是希望我有个稳定的生活，有个幸福的家。那些最窘迫的日子，我们很少提起，生活总要向前看。她当然又催促了几次叫我结婚，都被我熟练地敷衍过去。
过完年，离家回到了北京的住所，又得开始面对横亘在生活里的现实问题——赚钱。2018年，北京的房价均价达到6万多，比2008年那会儿高了五倍。此时再在租住的房子天台远眺，我觉得自己已经很难去拥有什么，赚钱的速度无论如何赶不上房价涨幅。我一个朋友，在北京住了二十年，卖了望京的房子，生活一下子宽裕了很多，转身去了国外发展。
2018年8月，房东突然通知我要收屋子，三日内必须搬走。我当即就想离开这座城市，但是不舍得北京的朋友，于是花4000元租了红庙小区的老房子，但没住几天房子漏水，只好搬到青年路附近。这十年，加上临时住所，辗转了十来个地方，这样的生活经历，我想以后很难再有。11月，一场雾霾来临，我决定彻底离开，搬去上海。
2018年11月11日，搬空房子，我告别了北京，像是告别了刚步入社会时自己对生活的向往。十年时间，我或许是个世俗标准意义上的失败者、混得不好的人，但我还是感谢这座曾经接纳了我的城市，感谢它带给我的机遇和回忆。【本组照片由白杉提供，今日头条独家发布，严禁转载！如果你看了他的故事，突然也有冲动把你的经历讲出来，请点击右上角我们的账号，然后私信给我们留言，我们会帮你整理出来。】
【故事征集】点击上方头像，关注《自拍selfie》，然后私信我们，在私信里简单描述你的独特经历，记得留下你的联系方式哦。如果故事被采用，我们会发放300—500元的红包。期待你的人生经验或教训，能够帮助鼓励到更多的读者。
分享到:
