我叫白杉，今年33歲。我覺得@自拍selfie 這個欄目特別好，我想把自己的故事分享給大家。2003年，我離開山東農村老家，來到鄭州一所高校。2007年畢業後，我來到北京，進入中央電視臺的一檔欄目實習。當時恰逢北京將要舉辦奧運會，來到首都後，也被這樣熱烈的氣氛感染。當時的我滿懷憧憬和期待，對未來無限樂觀。
我是山東臨沂的農村孩子。家裡先有了我，後來又有了妹妹。1997年父親下崗，之後在菜市場做小買賣支撐全家。2004年父親患肝癌去世後，母親成了家庭的支柱，拼命幹活，為我和妹妹提供學費和生活費。我來到北京那年，母親退休，每月能領400塊退休金，當時北京房價均價1萬多，我要在北京立足，只能靠自己。我急於融入這座城市，開始努力改變談吐，提升自己的衣著品味，打入不同的社交圈子。
在央視的實習期結束，我沒能轉正——本科學校不好，我很難與北京的名牌大學生競爭。沒了實習工資，日子更加捉襟見肘，最困難時只能去網吧過夜。後來，我開始做婚禮、會議等零散的跟拍，收入不多也不穩定，但好歹活下來了。有一段時間借住在同學出租屋的客廳，打開窗戶，外面是個建築工地，那一年，北京遍地是在建的樓盤，房價也不像現在這麼高。我還記得自己望著夜色中矗立的塔吊和遠處的萬家燈火，憧憬著未來能有一間自己的房子。
2009年5月，為了從艱難的日常生活中抽身透透氣，我去內蒙古赤峰呆了一週。回來後我把遊玩時拍的照片發在了博客上，很幸運地被北京一家出版社的編輯看到。他委託我為《內蒙古自助遊》一書採訪拍攝，版稅報酬20000元。這個價格實在太誘人了，我毫不猶豫地答應下來。託工作的福，2009年有兩個月，我獨自坐綠皮火車出發，玩遍了大半個內蒙古。
兩萬塊看著很多，其實在北京根本不經花。從內蒙回來後，相機被我摔壞，無法修復。為了攢錢買新相機，我把月租900的單間退了，搬到了歡樂谷附近的一個老式塔樓，月租只要500元，押一付一。廚房、廁所是公用的，做飯的地方有六個灶臺，緊挨廁所，那環境我現在都不忍回憶。但是租金降下來以後，我經濟上暫且沒那麼窘迫了。回京蝸居後，我學會了做飯。在這間小屋裡的生活，第一次讓我體會到了家的感覺。
那一段時間沒法工作，沒收入，我的狀態跌到谷底。極度鬱悶時，我領養了哈士奇“果果”，在狹小的房間裡有了一個陪伴。為了儘快開工，我還是開口問媽媽要錢買了相機。2010年春節過後，有了生產工具的我開始瘋狂向各個機構砸簡歷，期望找一份穩定工作，但都石沉大海。雪上加霜的是，房子的租金漲到了650塊。為了緩解生活壓力，我開始瘋狂接活兒，國慶七天假，六天我都在拍婚禮，每天4點起床工作，拍完整個人累到虛脫。
也是在那個十月，我永遠失去了果果。10月26日，我拍攝完回家，發現果果不見了。整棟樓幾十戶，我挨家挨戶問遍了，房子周圍也找了好幾圈，最終還是沒找到。那一刻，我對北京的“大”有了另一種理解。我不得不接受生活夥伴離開的現實，重新回到孤單生活的狀態。這十年，有人進入了我的生活，又遠離，但果果始終佔據我心房一角。那段艱難打拼的日子裡，它給我帶來很多歡笑和感動。
2011年4月，我終於得到了人生中第一份正式工作，這也是我畢業四年後首次正式工作，有五險一金。工作地點在西二環積水潭，單位附近的房我是租不起的。為了改善居住環境，我搬出塔樓，住進了東五環的公寓。月租金850塊，押一付一，到公司坐地鐵要一小時。遠是遠了點，但屋子終於不像在塔樓時那麼侷促。為了慶祝順利入職，我親自下廚，請朋友們在新居聚餐。
2011年7月，我媽報名參加了一個旅遊團，來北京參觀遊玩。我還在試用期，不敢請整天的假，只請了半天假，陪她去故宮一起遊覽。一見到我，媽媽立刻勸我回家找份工作算了，不要留在北京吃苦。她說來了才知道北京這麼大，我要留下來卻很難。家裡已經住到了樓房，居住條件更好一些。她雖然沒去我的住處，也大概猜到了我的生活居住狀態。那天下午，她勸了我幾次，見我留下來的意願強烈，就只好轉為叮囑我多注意身體。
有了正式工作，每天往返於家和公司，我開始在早晚高峰期拿手機拍下地鐵裡的場景。再次整理這些照片，我看到的是自己的“自畫像”：為了卡著時間打卡，我也曾經翻越過欄杆，在罐頭一樣的車廂裡被擠得無法站立。
穩定的日子沒持續多長，2013年4月，我被裁員了。公司大方向調整，不再投入我所在部門的業務。我重操舊業，開始接外拍的活兒，雖然維持基本的生活不成問題，但一次生病讓我感受到強烈的恐慌。我清晰地記得，坐在醫院椅子上等候檢查時心裡湧起的空虛和絕望：我害怕生大病，當時我醫保斷繳，如果生病，無法打工賺錢之外，還會給家裡背上沉重的負擔。失業狀態下生病，讓我再次意識到了錢的重要。
2013年8月，我的一組照片獲得一個攝影獎項，我去國家會議中心參加了頒獎活動。當時的我看著精神狀態還不錯，實際上日子已經過得捉襟見肘。我被裁員已近四月，當時領的兩個月工資的補償金基本花完了，外拍兼職的收入不穩定，眼看著經濟狀況又將堪憂，這個攝影獎發的8000元獎金解了我的燃眉之急，把我本已產生的離開北京的念頭給壓了下去。
2014年初的北京街道，隨處可以見戴口罩出行的人。我在這年春節後結束了自由工作的狀態，加入一家網絡媒體公司，之前積累的拍攝經驗和獲獎經歷讓我的簡歷增色不少。在北京求職，公司一般都要求工作經驗，不是應屆畢業生，又沒工作經驗的，基本沒人要。新工作需要經常外出拍攝，我有意識地記錄下了那年的霧霾，後來將照片集結成冊，做了本小影集。在北京生活，不自覺間就能見證這個時代的一些事。
除了關注霧霾，那兩年裡，因為工作的關係，我還拍攝了很多明星。2014年3月，我被派去採訪筷子兄弟，拍照時，在沒有音樂的現場，他們做了這個動作，我當時感到匪夷所思，後來才知道，這是《小蘋果》裡的舞蹈動作，那首鬧哄哄的歌，我喜歡不起來。更讓我匪夷所思的是，這首歌在2014年紅遍了大江南北。
2015年6月，在北京朝陽大悅城門口，小販和保安發生了衝突，小保安拿著棍子追打小販，他們都生活在底層，動起手來卻像階級敵人。周圍人站著圍觀，也沒人報警。回頭看2015年，那些當年激烈競爭的公司，很多選擇了合併。我依稀記得樓下的洗腳店被轉租了幾次，在按摩理髮與麵館餃子店間輪換。偶爾，我會冒出自己是否該離開的念頭。
2015年底，房東通知我，下次續租時會漲價，我惴惴不安。16年開春，想要離開北京的念頭又冒了出來。我的同事喊過不下十次離開北京，最終卻在香河——那個被我們稱為十環的地方買了房。他說再不買以後都沒機會了。這些年，一路高漲的房價，讓我漸漸清楚地認識到，靠我現在的收入和家庭條件，永無在北京安家的希望。我決心離開。2016年初，我主動辭職，第三次成為自由職業者。這是昔日同事們聚在一起，慶祝我重回自由。
我在這個不到10平的房間裡住了三年，度過了畢業後相對安穩的一段日子。我把白牆刷成了紫羅蘭色，購置了電視、小冰箱，買了新床墊。不用蝸居後，我也談了一段戀愛，各自忙碌，下班了才有相處時間。這段平淡的關係隨著我的辭職結束。搬家時，這裡的租金漲到了2100。很多年輕人嚮往北京的生活，我也不例外，但沒想到來了八年，還是會為房租發愁，京城居不易，我是個北漂失敗者。
2016下半年，我退了房子，找朋友寄存了雜物。前幾年忙著工作與找工作，加上高昂的租金，總怕出去玩一趟回來，生活又陷入窘境。這次我一口氣去了40℃的吐魯番，-30℃的漠河，還去了泰國、日本、尼泊爾。在尼泊爾，我見到了很多不願從事穩定工作的人。有些人在此定居，當戶外教練或者嚮導，還有些人邊走邊玩，打零工攢夠錢，就前往下一站，他們讓我看到了生活更多的可能性。
我開始一邊旅行，一邊做自媒體的內容，多尋求一部分收入，才能多一分嘗試不同生活的可能。還是害怕生病，旅行歸來，我開始抽空鍛鍊。做回了自由攝影師，拍攝工作比之前多很多，對體力要求也更高。本來以為要艱難度日，情況卻沒那麼糟糕，找我拍攝的活兒不少，又趕上了自媒體高速發展，我自己試著做，收益還不錯。
2017年夏天，大學同學出差來北京，畢業近十年的我們小聚了一下，大家都進入而立之年，有著各自的生活軌道：有人在家鄉享受安逸的日子，也有同學離家打拼整日忙碌。他們雖羨慕我的自由，也勸導我實際一些，抓緊把買車買房、結婚生子這些事情做了。可在過去的八年，我也曾尋求安穩，試著在這座城市紮根下來，只是被現實一次次無情打擊。
2017，我回家陪伴媽媽的時間多了很多，這一年我把家庭影像編輯成了一本小畫冊，被很多人喜歡，還獲了獎，活動主辦方邀請我媽來北京。我北漂快十年，除了2011年她跟團旅遊時的那個下午，母子沒在北京好好相聚過。我也怕與她相聚，因為總會被催婚。小妹在2010年結婚，之後又連續生了兩胎。母親把一顆牽腸掛肚的心全放在了沒著落的我身上。照片下面的文字是她在日記裡寫下的對我的期盼。
2018年春節，在臨沂老家，我和我媽在商場的ktv裡唱歌。她從北京回來後，知道我在做什麼工作，看到我有養活自己的能力，才稍微寬心。她肯定還是希望我有個穩定的生活，有個幸福的家。那些最窘迫的日子，我們很少提起，生活總要向前看。她當然又催促了幾次叫我結婚，都被我熟練地敷衍過去。
過完年，離家回到了北京的住所，又得開始面對橫亙在生活裡的現實問題——賺錢。2018年，北京的房價均價達到6萬多，比2008年那會兒高了五倍。此時再在租住的房子天台遠眺，我覺得自己已經很難去擁有什麼，賺錢的速度無論如何趕不上房價漲幅。我一個朋友，在北京住了二十年，賣了望京的房子，生活一下子寬裕了很多，轉身去了國外發展。
2018年8月，房東突然通知我要收屋子，三日內必須搬走。我當即就想離開這座城市，但是不捨得北京的朋友，於是花4000元租了紅廟小區的老房子，但沒住幾天房子漏水，只好搬到青年路附近。這十年，加上臨時住所，輾轉了十來個地方，這樣的生活經歷，我想以後很難再有。11月，一場霧霾來臨，我決定徹底離開，搬去上海。
2018年11月11日，搬空房子，我告別了北京，像是告別了剛步入社會時自己對生活的嚮往。十年時間，我或許是個世俗標準意義上的失敗者、混得不好的人，但我還是感謝這座曾經接納了我的城市，感謝它帶給我的機遇和回憶。【本組照片由白杉提供，今日頭條獨家發佈，嚴禁轉載！如果你看了他的故事，突然也有衝動把你的經歷講出來，請點擊右上角我們的賬號，然後私信給我們留言，我們會幫你整理出來。】
【故事徵集】點擊上方頭像，關注《自拍selfie》，然後私信我們，在私信裡簡單描述你的獨特經歷，記得留下你的聯繫方式哦。如果故事被採用，我們會發放300—500元的紅包。期待你的人生經驗或教訓，能夠幫助鼓勵到更多的讀者。
分享到:
