除非要照很正經的證件照，現在的人很少走進照相館。
事實上，現在手機APP已經能夠在5分鐘內搞定一張證件照。
之後你還可以花上2個小時去修圖。
謝師傅暗知當下年輕人的偏好，68歲高齡的他也掌握了基本的修圖技術。“按照我們來說，照相應該不修的，現在年輕人我要美一點啊，我要瘦一點啊都是扯淡，其實真正的攝影應該是你是什麼樣就是什麼樣，這就是最好的。”
我們走進豐興照相館和謝師傅打招呼，他老人家先給我們一劑“預防針”，“我沒有什麼故事的啦，恐怕要讓你們失望了。”
01
南寧最早接觸相機的一批人
小小的店面陳設簡單，一張電腦桌，一個發黃的玻璃櫃，最打眼的，是一面牆的老照片，“這是62年拍的，廣西電影製片廠解散之前的合照。那時候還沒有張藝謀什麼事呢。”
謝師傅的叔叔當時就在電影製片廠工作，“他那時候可以拿相機回來教我拍東西。我就經常和他們一起玩啊。”
彼時他還是一個喜歡跟在叔叔後面跑的小男孩，叔叔也不介意帶著一個小“拖油瓶”，每到休息日，“我們去拍河堤，拍春天，我叔叔還帶我騎單車。”製片廠的年輕男女相約踏青，在大好春光裡意氣風發。
要是出了新式相機，青年們更迫不及待，“那時候想要彩色照片，還要送去北京洗。”
△1962年電影製片廠解散前全體職員紀念照。//謝師傅的叔叔就在其中，凝視照片裡的青年們，有一種時光倒流的恍惚感。
△你多久沒有照過這樣的大合照了？
流年裡閃光的有關於青春的記憶，而今回想起來很有幾分命中註定的意味。下崗之後謝師傅在開始在民政局給人拍結婚照，2000年他在叔叔的建議下在新竹路掛上了自己的照相館招牌。
02
“我希望沒有數碼相機”
作為南寧最早接觸相機的一批人，謝師傅對早年相機品牌如數家珍，“海鷗、珠江、鳳凰......”，他也從膠片機時代走向了數碼時代。
△謝師傅的結婚照膠片。
當初也並非宏偉壯志，“就是個謀生手段，時間長了，才產生了感情。”謝師傅坦率地說。
我跟謝師傅轉了半天，說沒有故事的謝師傅慢慢打開了話匣子，帶我們穿過正廳，來到了一個別致的小院子。
在數碼相機沒有出現之前，謝師傅每天晚上都在這院子的暗房洗照片。
△後院的暗房，綠葉晚風，悠然安靜。
“我希望沒有數碼相機。以前用膠片機，照片只有洗出來才知道是什麼樣的，客人也沒有那麼多要求。”
當下只要有一個手機，幾乎人人都可以是“攝像師”，但是謝師傅有自己的信念，在膠片機的時代，照相不是按一下快門那麼簡單。在暗房沖洗照片的過程讓攝像師更像一個獨一無二的手藝人。
△不久之後暗房就要被拆掉，謝師傅不得不處理閒置的設備，他最捨不得的是幾個放大機。
03
照相只是一種手段，不是記憶的全部
想要看看謝師傅拍過的照片，他笑著搖頭：“我沒有留照片紀念的習慣，拍的最多的是客人。”
我很不解，攝像師不應該都有記錄的本能和習慣嗎？
“你拍照是為了記下這一刻，為了保留記憶還是僅僅為了發朋友圈？”
謝師傅的提問讓我深思。
我們現在不論到哪兒，做什麼都喜歡拍照打卡。
製造記憶是從感知開始的：你的大腦會記錄視覺、聽覺、嗅覺和觸覺感知，比如薄荷味冰淇淋香甜刺鼻的味道，或者溫暖的夏夜裡木蘭花的芬芳香味。
“照相只是一種手段，不是記憶的全部。”
當我們回看拍過的照片，就會發現最讓我們印象深刻的，其實是那些無暇用社交媒體記錄的時刻 —— 晚風拂過肌膚的感覺、 空氣裡的花香味，我們沉浸其中，根本沒想到拿手機出來拍照。
謝師傅看得透徹，“拍照是要用腦子的，想要留住美好的東西，最好也要用腦子。”
店名：豐興攝影
地址：青秀區葛村新竹路口
電話：0771-5888865
PS：謝師傅正在處理幾臺放大機，對膠片感興趣的朋友可以通過以上電話和他聯繫哦
：菟瞌
： 悅麒
閱讀更多 Livin南寧 的文章
