每一次告別，最好用力一點。多說一句，可能是最後一句。多看一眼，可能是最後一眼。
其實和死亡最接近的職業不是醫生，而是入殮師。他們還有一個更溫暖的名字——遺體整容師。
“和死人打交道的。”
“賺死人錢的。”
……
提到入殮師，人們大多都會下意識避開。畢竟在中國人的觀念意識裡，這大概是最晦氣的職業：他們接觸過的屍體比見過的活人還多，每天需要面對祭奠物品。
但深入瞭解後我才發現，這個看似冷冰冰的行業卻最是溫情。
袁榕是北京市八寶山殯儀館的入殮師。
她從大學學習殯葬專業，畢業後已經做了5年入殮師。日常工作是對逝者化妝、整容，幫逝者恢復到生前的面容。
在介紹她的工作流程時，有一句話很觸動我。
她說：（遺體到館之後）會先把去世人請到冷藏環境……
不是遺體，是去世人；
不是寄送，是請；
不是冰櫃，是冷藏環境。
彷彿他們面對的不是失去了心跳呼吸的屍體，而只是一個暫時睡著了的人。
接下來，沐浴師會為逝者沐浴，所有沐浴用品都是很日常的瓶瓶罐罐：沐浴露、洗髮水、洗面奶……
就像是我們入睡前做洗漱一樣，哪怕他們這一覺再也無法醒過來。
問起做入殮師的初衷，他們的回答都是相似的：讓逝者安然離去，讓生者得到慰藉。
他們是“送行者”，而逝者是“遠行者”。與其說他們是入殮師，不如說是靈魂擺渡人。
看過一個紀錄片，入殮師笹原去了地震災後區民區，志願修復那些受損的遺容。
很快，她就接收到了第一個請求。
逝者丈夫的委託
災難來得太突然，一家人還來不及好好說句再見。
孩子嚷嚷著要見媽媽，但丈夫不忍心讓孩子見到妻子死後慘白殘破的面容。
這一場入殮，是為了讓家人最後能夠體面地告別。
笹原對這位母親進行了長時間的按摩和上妝，反覆核對照片上女人溫和的笑容，直到連笑肌也好好得復原了出來：和生前一樣泛紅的膚色，和生前一樣獨一無二的、露出五顆牙齒的微笑。
再見到妻子時，丈夫沉默著跪了很久。他低頭埋在雙肘間低聲呢喃著妻子的名字，最後剋制不止，摘下眼鏡哽咽起來。
“歡迎回家。”
家裡的長子一直在安慰啼哭著要找媽媽的弟弟妹妹，但在見到媽媽安詳的面容後，終於把積累下的悲傷全部哭了出來。
這個家裡再也沒有那個嘮嘮叨叨喊他們吃飯，囑咐他們路上小心的嬌小身影，但幸好她留下了最美的一面，在家人見到她的最後一眼。
這部記錄片叫《最後的笑臉》。
笹原說，她最大的希望就是，家人們能好好記住逝者最好的面容。
她每入殮一位逝者，就會為逝者畫一張畫，畫上都是溫柔的笑臉。
有些是出生沒有多久，不幸夭折的寶寶；有些是因病去世，但還放心不下孩子的奶奶；有些是遭遇意外，還沒來得及和家人告別的爸爸媽媽。
但最後他們都歸於平靜，留下那個溫柔地、笑意盈盈的、彷彿還有好多話沒說完笑容。
4歲，幼稚園
父親之前一直在各個安置所尋找女孩
最後來到了殯儀館
“找啊 找啊 終於找到了
對不起 爸爸沒有保護好你”
看著女孩稚嫩的笑臉
笹原彷彿聽到女孩的聲音：
“別哭了爸爸，
你正在保護我呀，
你不是在為我流淚嗎”
39歲，母親
那天早上
她和往常一樣早起為高中的兒子做盒飯
“早知道這樣
那天早上不和媽媽吵架就好了
早點說謝謝就好了”
兒子扶著棺木哭得語不成調
“沒關係的
我是全世界最愛你的媽媽啊”
笹原安慰孩子：
如果她還在世的話
一定會這樣說吧
30歲，父親
“爸爸，永別了。”
終於接受現實的小女兒含著眼淚說
“說永別太寂寞了，
和爸爸說句再見吧”
媽媽輕聲叮囑
“爸爸，再見了。”
小女孩揮揮手
在場的人都哭了
40歲，妻子
“你一直說自己是醃菜高手呢，
再也吃不到了”
丈夫握著妻子的手小聲回憶。
如果妻子還活著
一定會輕輕撫摸丈夫
因啜泣而顫抖的後背吧
所以啊，
黃泉路上請你走得慢一點，
來生我想和你再聚一場。
有人說入殮師看慣了生死，就也看淡了生死。
恰恰相反。
他們更加敬畏生命，更加珍惜與別人的相遇，也更加珍重與親朋好友相處的時間。
因為他們知道，哪怕他們可以將逝者復原成睡著的樣子，但永遠無法替人們喚醒逝者。
明天和意外哪個先來，我們永遠也不知道。
時間總在不斷往前走，不會為誰停下，也不會為誰倒流。
幾個月前，請假回家的同事半夜發了一串日期和時間，精準到分秒。
她相依為命的奶奶去世了。以前受了委屈可以和奶奶撒嬌，但這次她哭得再大聲，奶奶再也睜不開雙眼。
我們總忙於工作忘記打電話回家，以為還有很長的時間可以說愛；
我們總向最親近的人發脾氣，以為還有很長的時間可以道歉；
其實時間從來都不夠。
“你要記住大雨中為你撐傘的人，
黑暗中默默抱緊你的人，
逗你笑的人，
陪你哭過的人，
總是以你為重的人。
是這些人組成你生命中
一點一滴的溫暖，
是這些溫暖使你遠離陰霾。”
人間不值得，但這些溫暖值得。
多看看身邊陪伴你的人吧，不要等到最後，只剩入殮師手下一個體面的告別。
每一次告別，最好用力一點。因為多說一句，可能是最後一句。多看一眼，可能是最後一眼。
我們改變不了死亡的事實，但至少能做到珍惜身邊的每分每秒，珍惜每一個愛著你的微笑。
閱讀更多 桃花島浪人 的文章
