↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
我一直都努力在陪伴孩子成長的過程中感受快樂的一面。我時常談到孩子們的困難，但我想借此傳達的是，我們都能走向幸福，不需要害怕自己的命運。
——旁帝
有時候，我和蟲蟲吵架，他會怒氣衝衝地說，“你再這樣，我就去別人家做小孩了。”
我沒好氣地回他一句，去吧。
然後，他又大哭，“我不要…….”
然後，我們又互相道歉，互相擁抱，表白愛意，如此週而復始。
羅爾德·達爾說，父母和孩子之間的關係，是佔領與被佔領的關係。但到底誰佔領誰，真的很難說。就不能換個爸爸媽媽嗎？恐怕所有的小朋友都曾經有過這樣的念頭吧？恐怕，大部分的父母，也都曾經在咬牙切齒之餘，腦海裡一閃而過一個類似的邪惡念頭。
《賣爸爸媽媽的商店》是一本真正的商品訂購目錄，列了35種不同類型的父母，從冒險家型到膽小鬼型，從幸福快樂型到哭哭啼啼型，從重磅型到軟塌塌型，按照作者旁帝的說法，“已經涵蓋了法國和歐洲所有父母的經典類型”。如果生意做到中國，應該可以擴充出更多的奇葩產品吧。
【旁帝經典圖畫書系列】（首發預售）
獨家推薦款：冒險家型
除了幾款最暢銷的“別人家的爸爸媽媽”，比如冒險家型、幸福型、參天大樹型，店裡賣的大部分爸爸媽媽都是哈哈鏡，鏡子裡映照出來的是現實世界裡為人父母者各種滑稽的面孔和姿態，我們的荒唐，我們的自以為是和我們的神經質。（我想，願意給孩子讀這本書的父母，都應該自我表揚一下，為了我們的一點自省和幽默精神。）
比如巨人型，“他們的愛很真實，可是看不見。”
或者“大壞蛋型”，你會懷疑，有時候我們在孩子眼裡，是否也是這樣一副凶神惡煞的樣子，長滿了刺，拿著大棒，讓人疲倦？
或者像兩隻大章魚，太過強烈的佔有慾，抱得他們透不過氣來？
我們是不是也都有點像刺蝟型爸爸媽媽，外面長刺，裡面柔軟，常常為了裡面的安全，而忘記了外面需要緩和？
或者沉重得像鉛塊一樣，“幾乎不可能讓他們改變主意”。
或者黏黏糊糊的做不了任何決定，像這對軟塌塌型父母。
爸爸媽媽商店還專門為孤兒提供了專屬“爸爸媽媽”——一片風景。“所有收到這片風景的孩子都可以在難過、痛苦或者後悔的時候在裡面散步。”
“只要進入這片風景，孩子就成了這片風景的主人。天空的顏色是他們的顏色，風的力量是他們的力量，山的高度是他們的高度。這片風景與他們合為一體。”
這家商店真的會收到孩子們的郵購單嗎？
“當然！幾乎所有孩子都想要換掉父母……但不是永遠換掉！” 在給我的採訪回覆中，旁帝說，“其實，他們索求的並不多，無非是一點點冒險精神、能保護他們，和藹的父母！”
讀法國繪本作家克羅德·旁帝的童書，常常有這樣一種很奇妙的體驗。他的故事裡處處透著怪誕，但怪誕的內核裡，有天真，有淘氣，有飛揚的喜悅，有深深的憂傷，有一個內心柔軟的成年人對於天下所有孩子的愛和善意。
在他的故事裡，有無比巨大無比華麗的生日蛋糕城堡，包括“6個不大不小的方形宴會廳；12個小宴會廳，有方形的，也有圓形的；30個用熱帶水果做成的冰激凌走廊；60 個用夾心軟糖做成的樓梯；60 個用圓形糖果做成的滑梯；2327 個用香草和杏仁奶油慕斯蛋糕做成的坐墊。”（《小雞布萊茨和生日蛋糕城堡》）
在他的故事裡，有由無數憂傷的眼淚建造而成的房子，這些眼淚那麼重，“要是掉在誰的身上，那個人就會進入冰冷的睡眠，沒有愛也沒有夢的睡上整整兩千年。”（《大滴大滴的眼淚》）
在他的故事裡，當一個可憐的媽媽陷入絕境時，會有“天下所有媽媽的媽媽”來救她。
維基百科上說，旁帝的創作受到《愛麗絲漫遊奇境》很大的影響。我讀他的書，確實覺得處處都有夢的特質，光怪陸離。難道在他看來，童年的本質，就是一場古怪的夢嗎？
他說，“我喜歡夢的幻想，因為這是反映現實的另一種方式。讓我著迷的並不是夢的怪誕，而是這種看待事物的獨特方式。孩子們會用自己特有的方式觀察這個世界，如果我在書中用同樣的方式和他們交流，就能傳達更多的東西。”
旁帝的第一本書《小淘氣阿黛拉》是為剛出生的女兒畫的。他的女兒就叫阿黛拉。那一年，他37歲。他說，阿黛拉的到來，令他的世界天翻地覆，“我是一個悲觀主義者，過去的人生裡，我一直在畫痛苦和形而上學的焦慮。經過長時間的反思，我決定生個孩子，這樣我就不能再把時間花在喋喋不休地抱怨這個世界的黑暗上，而不得不採取行動把它變得更好。”
《小淘氣阿黛拉》是一本無字書，沒有情節，沒有邏輯，角色進進出出，毫無交代，一切事件隨意發生，又無疾而終。對著這樣一本書，成年人會很困惑，到底在說什麼呢？
旁帝說，成年人在他的書中所體驗到的荒誕感，來自他們對於這個世界固化的經驗和印象。但孩子不一樣，“他們一直在學習，學習一切，學習怎樣塑造自己、怎樣和別人相處。他們在同一時間學習，認識這個他們必須生活的世界。對他們來說，一切都是新的，尤其是他們要說的語言。成年人在學習和適應世界的過程中會忘記孩子們使用的字詞。比如蘋果可以叫做蘋果，但也可以叫做‘布魯布魯’，這兩種名稱都不會讓小孩子感到驚訝，但是成年人會覺得把蘋果叫做‘布魯布魯’真是太荒謬了。”
這本書的很多東西，是他在阿黛拉還沒出生的時候畫的，是他作為一個父親第一次向她介紹這個她即將到來的世界。“我想為她做一本書。一本大書，像一座房子一樣的大書，她可以進進出出、遊玩嬉戲、變大變小、把眼睛當作剪刀，把書上的圖畫一一‘剪’下，再重新組合，用夢想的水滴把它們再粘貼上。這本書將是她的宇宙，可以任由她追隨她的感覺，從各個方向任意出入穿行的宇宙。這本書也是她人生的第一本書，是書中之書，使她能夠把握和親近這個世界。”
他之後所有的故事裡，幾乎都保留了這種拼貼、遊戲和穿越的特質。孩子可以從一個詞跳躍到另一個詞，從一個畫面跳躍到另一個畫面，從一本書跳躍到另一本書，甚至從一個宇宙跳躍到另一個宇宙，彷彿閱讀中有無數平行交錯的時空，隨時可以彼此聯結，就像在《小雞布萊茨和生日蛋糕城堡》裡，所有童話世界裡的人物都受邀參加一場盛大的生日派對。
小雞，幾乎會在他的每一本書中出現。他一輩子畫過多少隻小雞？幾千只？幾萬只？幾百萬只？而且，真的每一隻都不一樣。
“我選擇小雞作為圖書的主角，是因為它們和孩子一樣，總是成群待在一起。每當我看到託兒所和幼兒園裡的小朋友，我就會想到一群嘰喳亂跑的可愛小雞。小雞戴上面具以後，就沒人能知道是它在惡作劇或者辦壞事兒了。不論哪隻小雞，都能夠戴上面具，成為面具小雞。”
在《大耳朵和半個故事》裡，一個沒講完的故事導致天下大亂，世界各地的童話王國裡的人們都被困在一座名叫“忘記”的山上，包括希臘神話裡的米諾斯迷宮和牛頭怪、格林童話中的七個小矮人、《仲夏夜之夢》中的樹精戈白林、中國聊齋裡的狐狸精、瑪雅的勇士、莫臥兒的大神、非洲木雕小人，金剛力士、甚至摩爾人的城堡和俄羅斯民間故事中的雞腿屋……
“有閱歷的成年人就會知道，如果沒有過去，也就不會有未來。比如說知識、感悟還有從歷史當中吸取的經驗。我們必須知道到底是什麼經過一代又一代的傳承，塑造出今天的我們。”
旁帝告訴我，自從為女兒畫了第一本童書之後，他就發現，成為一名兒童文學作者是他真正想要做的事。“我陪著女兒長大到九歲、十歲以後，我不知道該怎麼繼續創作下去了，我在青年文學方面可沒什麼天賦！所以我選擇回到更小的孩子身邊。我一直都努力在陪伴孩子成長的過程中感受快樂的一面。我時常談到孩子們的困難，但我想借此傳達的是，我們都能走向幸福，不需要害怕自己的命運。”
幾乎所有孩子都想要換掉爸爸媽媽嗎？是的，但不是永遠換掉。 當新的爸爸媽媽運來之後，他們舊的爸爸媽媽會住進舒適奢華的爸爸媽媽商店別墅酒店，並享受如下服務（參見《爸爸媽媽商店常見問題》）。
幾乎所有媽媽都會在日復一日照顧孩子的無盡需求中迷失自己，陷入絕境嗎？是的，但會有天下所有媽媽的媽媽來救她。（《貝託妮和她的120個寶寶》）
一個小女孩為什麼會有這麼多的眼淚和憂傷？幾乎所有的孩子心裡都懷著巨大的悲傷嗎？（《大滴大滴的眼淚》）
“我並不認為所有的孩子都懷著巨大的悲傷，但有些孩子可能心中藏有傷悲，而且每個人或多或少有過悲傷的經歷。我想告訴這些孩子，悲傷是有用的，有時甚至是有好處的。比如說可以把悲傷當作避難所。”旁帝說。
是的，在那座用眼淚建造的傷心房裡，那個叫麥羅羅的小男孩找到一個最藍、最溫柔、也最深邃的眼淚，並藉著這些眼淚找回了爸爸媽媽，用眼淚灌溉魚鱗，種出了一幢大房子，從此過上了幸福的生活。
《我的山谷》是我非常喜歡的一本書，旁帝在書中創造了一個山谷中的小人國，那裡的山川草木、萬物生靈都有著純淨而神奇的魔法。但在故事的最後，小主人公噗嚕噗呲說，“總有一天，我要走出去看看”。我問旁帝，他真的有一天會離開山谷嗎？
“我希望孩子們在成長的過程中能夠對自己抱有滿滿的自信，盡情發揮自己的想象力和才智。我不知道噗嚕噗呲是否會離開山谷，但我希望所有讀了這本書的孩子，在需要離開自己的山谷時不要害怕，能夠自願地選擇留下還是離開。”
聽著旁帝的故事長大的阿黛爾，現在32歲了，“像我們所有人一樣，生活有苦也有樂。我很高興她長成了自己想要的樣子。”
大家都在看
已破解和未破解的天才密碼 | 達芬奇逝世500年
點擊下圖，一鍵下單
【旁帝經典圖畫書系列】（首發預售）
▼點擊閱讀原文，進入週刊書店，
購買更多好書。閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
