早在去年戛納電影節拉開帷幕之前，黎巴嫩女導演娜丁·拉巴基入圍主競賽的影片《何以為家》就是當屆的大熱門——鮮有一部藝術影片在世界首映之前，就取得了市場上的全面勝利，獲得了各國片商的青睞——更何況，這還是一部來自中東的難民電影。
這部榮獲71屆戛納國際電影節評審團獎的影片，在同年參與了上海電影節的展映，如今終於走進了國內院線。但恰逢《復仇者聯盟4：終局之戰》大殺四方，所有其他電影的排片空間都被擠壓，難攖其鋒。在這種困局之下，《何以為家》依然創造了首周票房破億的成績；這在沒有商業/藝術院線區分的中國，堪稱奇蹟。《何以為家》究竟魅力何在？真的就像坊間所說，只是一部“非常好哭”的電影？
《何以為家》海報
誠然，《何以為家》講述了一個十分催淚的故事。
我是劇透分割線↓↓↓
十二歲的小男孩贊恩身形瘦小，蓬頭垢面，他和父母、兄弟姐妹一起生活在黎巴嫩首都貝魯特的貧民窟中。爸爸不允許上學，他只能和妹妹薩哈爾每天工作來幫忙維持家裡拮据的生活。
贊恩和妹妹薩哈爾
骯髒的街頭、貪婪的人群、沒有希望的未來令人窒息，連妹妹薩哈爾初潮時需要衛生巾，他都只能靠偷。無能的父母最終決定將薩哈爾送給房東家做媳婦，來抵押上漲的租金。此舉真正激怒了贊恩，他憤然決定離家出走。
舉目無親的他流落街頭，找不到工作養活自己，被好心的埃塞俄比亞女工拉希爾收留。拉希爾像照顧自己的寶寶約納斯一樣照顧著贊恩，讓他度過了一段平靜快樂的時光。但是拉希爾在黎巴嫩沒有合法的身份，一直靠打黑工過活，貧窮的她也買不起黑市上的假身份證。有一天，走投無路的拉希爾外出籌錢時被警方拘留，再也沒有回家。
贊恩與約納斯
贊恩帶著約納斯苦等無果，餓極了只能靠糖泡水騙騙肚子。彈盡糧絕後，再一次對大人失望的贊恩只能帶著約納斯上街討生活。但命運尚未露出它最殘暴的面貌，薩哈爾的死訊讓贊恩終墜地獄。
他從監獄，向電視臺、向法院，提出了自己最痛苦的控訴：父母為什麼要把自己帶到人世間？↑↑↑我是劇透分割線
贊恩在原生家庭的遭遇、流浪至拉希爾家的經歷以及他被捕入獄後的生活，形成工整的三幕，讓觀眾在一個接一個跟蹤式長鏡頭的帶領下，進入贊恩生活中的無窮困境。贊恩和拉希爾的庭審片段交叉其中，形成幕間分割，並以“控訴”這一關鍵事件作為支撐整個故事的龍骨。拉巴基雖沒有放棄民族特色器樂配樂，但大量近乎道格瑪95的鏡頭，剝離一切修飾和濾鏡，向“記錄”和“真實”無限靠攏。
角色是真實的。《何以為家》大量啟用非專業演員，飾演男主角贊恩的小男孩贊恩·拉菲亞、飾演他妹妹薩哈爾的埃贊都是來自敘利亞的難民，埃贊甚至在拍攝過程中一度被拘留。出演約納斯的幼兒班科爾只有一歲，在影片拍攝完成後就被驅逐至肯尼亞。
小演員贊恩在戛納的新聞發佈會上說，“演戲很簡單”。戛納的影評人盛讚贊恩，都說他應當打破柳樂優彌的記錄，成為影史上最年輕的戛納影帝。事實上他在本片中的表演很難稱得上是表演。在導演拉巴基根據環境安排劇情、根據情節發展順序拍攝的工作方式引導下，連真實名字都沒有換的贊恩在鏡頭前展現幾乎是孩童的本能反應，如同一個孤立無援的小獸在叢林中拼命搏殺。
情節是真實的。兒童在黎巴嫩的街頭販賣小商品、極度疲倦時還得跟著父母繼續乞討的景象都是拉巴基親眼所見。最初創作劇本時候，拉巴基去收容所、拘留中心、少年犯監獄以及貧窮的社區做了大量的訪談和調查。電影中的贊恩沒有身份登記、不知道自己的生日、靠喝糖水度日、從未得到過愛……一切苦難皆非虛構——現實的嚴酷可以輕易打敗作家的想象力。
正是這種過於慘烈的真實質感，給人以極大的情緒衝擊。別說普通觀眾，戛納首映時，最嚴苛的影評人也為本片溼潤了眼眶。但他們擦乾了眼淚，依然拿起筆抗議《何以為家》是一部典型的“電影節電影”：用苦難和孩童拼貼成觀眾最無力抵抗的“poverty porn”，輔以“偽記錄”的拍攝手法，充分煽情。
苦難電影，尤其是目光向歐洲以東望去，確實可以把握出一種類型。飢餓、生育、失業、流浪等都是常見主題，以主角的性格和命運與骯髒的社會環境發生碰撞為主線，將苦難作為一種景觀呈現在大銀幕上。從創作的角度來講，這類影片確實有臉譜化趨勢。每年的國際影展上都能抓一把，不管技藝夠不夠，先靠題材贏在起跑線上。
究竟是類型片還是言之有物的社會學切片，根本區別在於是否真正關心人的境況；命題作文還是上下求索，關鍵在於是否提出了一針見血的大問題。
有生皆苦，但罪在人禍。對於父母胡亂生育、生而不育的詰問再用力，也只是停留在表層。新移民每況愈下的生存狀態更非一日之寒。在拉巴基的樣本中，瘦弱的贊恩與其說起訴父母，不如說在起訴整個世界：如果沒有能力撫養，就不應當生育；在苦難的土地上，無論大人小孩，生存即是罪罰；而這一切苦難的根源，並不在於地獄中人。
這並非對贊恩偷竊、傷人等行為的無罪辯護，而是探討社會現狀——如果尚存在一個可以運轉的社會，應當循著症狀，尋找終極的病因。這也是拉巴基做的：人間慘劇一幕幕，最該搬到歐洲的國際舞臺上。銀幕內外的贊恩所經歷的戰亂、貧窮、離散，是中東的大問題，亦是所有人的大問題。
無論是否得到了阿拉伯世界內部的認可，拉巴基已經是具有提出大問題資格的人。曾經憑藉探討阿拉伯世界中女性禁忌的《焦糖》一戰成名、攜另類反戰電影《吾等何處去》闖入戛納“一種關注”單元的娜丁·拉巴基，今夏更一躍成為了戛納電影節“一種關注”單元的評審團主席。這位自編自導自演的黎巴嫩女導演，已經是法哈蒂、帕納西之外，歐洲電影世界中最具代表性的阿拉伯面孔之一。反類型的是，她無意代表誰。其作家的筆觸，女性的視角，對家鄉中東題材的密切關注，對影像真實性的詰問，正是她作者風格中最重要的組成部分。
導演工作照
電影本該無所謂歸類的。鑽研的人多了便有了類型片，便有了分類帶來的傲慢與偏見，便有了更多對於標籤的警惕。更何況，對於苦難創作的詰難再鏗鏘，相較於和苦難鬥爭來說，都是懦夫之舉。畢竟眼淚並不是苦難電影的終點，行動才是。
《何以為家》這部電影的原名，是“Capharnaüm”，代表聖經新約中記載的一處位於中東的村莊廢墟迦百農，其法語詞源意為“混亂”。
家園淪為廢墟，尚可在斷壁殘垣之上重建；但是人心上的廢墟，卻難有復原之日。廢墟無法成為聖地，只是亂世永遠的傷疤。點擊下圖，一鍵下單【尋路敘利亞】
▼點擊閱讀原文，進入週刊書店，購買更多好書。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
