關於變老，關於熵，關於形式的解體，關於肉體的衰敗，這件事情必須很搞笑，否則就會令人心碎。
主筆/陳賽
兩個老人的友誼：“我們都是一艘正在緩緩沉沒的大船上的乘客”（視覺中國供圖）
兩個“老人”的友誼
英國哲學家羅素在《如何衰老》的一篇小文章裡說：“一個人的生命應當像一條河，最初窄小，限於兩岸。青春時激情澎湃，衝過岩石，投入飛瀑。漸漸地河流變寬，河岸退遠，水流轉趨平靜，最終融入大海，無任何分界，無痛苦地放棄自我。”
但我等凡人，當站在衰老的彼岸回望一生時，更多的恐怕不是天人合一的淡定，而是恐懼、憤怒、不甘心，困惑於人生何以走到了這一步？
比如作為演員，桑迪·柯明斯基曾經風光一時，教過不少好萊塢的大明星，包括戴安·基頓、傑西卡·蘭格、費·唐納薇，但如今垂垂老矣，只能靠給一些菜鳥演員上上表演課，接點肥皂劇或者洗髮水的廣告。除此之外，他的人生裡還有三次失敗的婚姻，一個對他同時懷著愛與鄙視的女兒，以及一個正在失控的前列腺。
諾曼是他的經紀人兼老友，年紀比他大，事業比他成功，頭腦比他清醒，但剛剛失去了相濡以沫的妻子，還要面對一個40多歲的癮君子女兒，經常覺得生無可戀。
美劇《柯明斯基理論》講的就是這麼兩個“老人”的友誼。當故事進行到一半，他們之間有這樣一段對話：
諾曼說他最近經常想到熵的問題。熵是熱力學第二定律，認為宇宙傾向於增加混亂度。“要我說，這應該是第一定律。每天早上我醒來第一件事情就是想，今天我身體的哪部分又出問題了？”
為了安慰他，桑迪說：“有時候，我笑得太厲害，會放一點屁出來。”
諾曼不屑地看了他一眼，說：“你還年輕。等你到我這把年紀試試，我打個噴嚏都能聽到髖部的咔嗒聲，感覺有什麼異物鬆掉了。”
“是啊，我們都是一艘正在緩緩沉沒的大船上的乘客。”
“你的船還挺慢。”諾曼說，“我的船像是泰坦尼克的船尾正在往上翹。”
這段對話非常精彩，也一下子點明瞭這部電視劇的主旨，關於衰老的深刻體驗。衰老是一種什麼感受？身體的分崩離析、失去所愛、失去夢，以及來自文化的各種疏離與排斥。早上醒來，你覺得自己還是個14歲的少年，但站在鏡子前面一看，鏡中的那個老人家是誰？
著名的神經科學家奧利弗·薩克斯在自己80歲生日時在一篇文章裡寫道：“80歲，簡直不敢相信！我還以為人生剛剛要開場，卻發現它差不多已經結束了。”
兩年後，薩克斯就因癌症去世了。
這種關於人生遲暮的認知衝撞裡有很多悲哀，但也有許多幽默可以挖掘，而編劇和導演查克·洛爾（原名）最擅長的就是從人生的悲哀境遇裡挖掘笑料。查克·洛爾，即使你沒聽過這個名字，也一定看過他拍的電視劇，比如《生活大爆炸》《好漢兩個半》《極品老媽》等等。
在今天的好萊塢，大概沒有人比他更懂得幽默的內核是悲傷這個道理。比如《好漢兩個半》講的是一對兄弟的故事，哥哥風流成性，嗜酒如命，日子卻過得如魚得水，雲淡風輕。相比之下，弟弟勤勤懇懇，信奉責任和承諾，卻被老婆趕出家門，厚著臉皮寄人籬下，而且在生活的奚落羞辱中臉皮越磨越厚。但是，透過重重笑料，在某些穿透性的段落裡，無論人生贏家還是人生輸家，我們能在這兩個兄弟身上瞥到那種生而為人深切的孤獨，並對那種孤獨感同身受。我曾經很喜歡看《好漢兩個半》，但後來越來越覺得看不下去，一部分原因就是人只能承受一定量的悲劇，哪怕它揹著喜劇的外殼。
《生活大爆炸》看似是一群天才的故事，但內核卻是疏離。洛爾從四個科技宅男，尤其是謝耳朵的阿斯伯格綜合徵裡找到許多笑料，並做了溫情脈脈的處理，但我們都知道，他們在現實生活中的遭遇會是什麼樣子的。
《極品老媽》是我看過的最悲慘的喜劇，劇中幾乎每個人都活在悲劇之中，但他們的創傷和掙扎卻硬生生地被演成了喜劇，看的人笑破肚皮，笑出眼淚。
美劇《柯明斯基理論》劇照，桑迪與諾曼看望艾琳
洛爾說，《柯明斯基理論》是他迄今為止最個人化的一部電視劇。他在好萊塢闖蕩了大半生，從籍籍無名的配樂、填詞作者打拼到今天金牌編導的地位，頗為不易，但一轉眼也是66歲了。當談到創作這部電視劇的初衷時，他說：“當你變老，事情發生得很快，你覺得自己像是站在一塊甲板上，而世界是一艘漸漸駛遠的船，而你不能理解為什麼。這是我想要寫的。”
的確，人生一旦過半，時間就會加速。急急流年，滔滔逝水，都潛伏在看似平靜無波的日常生活的表象之下，有意無意地，每個人都拒絕承認它的靠近，直到有一天，這個表象突然被扯破。
科學家說，人在兩個階段身體變化最為劇烈，一是青春期，一是步入老年時。一個孩子的身體是很宜居的，但成年人的身體卻不是，所以那些少男少女看著鏡子，總是忍不住懷疑，這真的是我嗎？我是誰？然後，到了六七十歲的時候，這樣的經歷要再來一次。
你是否老了，是社會決定的
已故著名好萊塢女編劇諾拉·艾芙隆曾經說過，她一生中有過無數痛心的遺憾，比如沒有買東75街上的那幢公寓，再比如經歷過慘痛的愛情災難，但最讓她撕心裂肺的，還是居然沒有在年輕的時候溫情脈脈地欣賞過自己的脖子，因為“我們的面孔寫滿了謊言，但脖子卻寸寸真理”。
《柯明斯基理論》裡，則用摩斯密碼來比喻老年人的尿流——“由點和線構成”。洛爾喜歡開前列腺的玩笑，花了不少篇幅來寫桑迪的前列腺問題，大概也是身為男人的切膚之痛，但更重要的，還是這個疾病暴露出來的身體的失控和毫無尊嚴感。
在確定自己有前列腺癌，但又並不致命時，桑迪有過一段感傷的漫遊，冬日暖陽下的中央公園裡，熱戀中的年輕人正在互相親吻，他一邊羨慕著他們的幸福和無憂無慮，一邊又鄙視著他們的無知，視一切為理所當然。
從這個角度來說，時日無多的確可以被視為是一種賜予，因為它為人生劃定了界限，界限之內的一切事情都變得珍貴起來，愛、家庭、工作、光滑的脖頸、健康的前列腺，以及仍在不斷流逝的時間。
桑迪似乎若有所悟，他停下來，懷著一個老祖父的慈愛心情，凝視正在遊樂場裡玩耍的孩子。然後，他被當成了為老不尊的戀童癖。
有些時候，你是否老了，是社會決定的。比起脖子上的皺紋，或者前列腺的不爭氣，殺傷力更強大的是，一對年輕情侶突然在地鐵裡喊你一聲大媽，某個放學回家的小孩叫你一聲大爺，或者遊樂場裡的媽媽們將你善意的凝視解讀成為老不尊？
就像桑迪的那些學生，他們的天真和愚蠢，他們的濫交與疏離，以及他們對政治正確的神經質式的反應，22歲的人眼中的世界與桑迪眼中的世界之間有多大的鴻溝，就說明他有多老。同樣，當諾曼試圖通過工作消解喪妻之痛時，卻發現自己已經完全不適應社交媒體時代的辦公環境和人際關係。當然，如果你想聽人吐槽現代社會的種種愚蠢，沒有人比他刻薄得更恰到好處了。
對桑迪來說，錢仍然重要，性也仍然重要，他仍然抱著對錶演的熱情，並試圖向他的學生傳遞對這門技藝的愛。他說，表演是類似上帝的工作。上帝說要有一個世界，於是“砰”的一聲，世界就出現了。上帝說要有生命，於是“砰”的一聲，生命就出現了。上帝說要有死亡，於是“砰”的一聲，黑暗降臨了。
而對諾曼來說，錢已經不再重要了，性也不重要了。在第一季的最後，他說，如果真的非要繼續活下去的話，他需要一些答案，關於我是誰？我為什麼在這裡？人生總得有點深層含義。此時，作為演員的艾倫·阿金那張困惑的面孔是非常迷人的。正如美國女作家勒圭恩所說：“對老人而言，美與荷爾蒙無關，而與骨頭有關，與這個人深入骨髓的本質有關，與那些透過衰老的面孔和身體的光芒有關。”
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
