△水果獵人楊曉洋最喜歡的水果是榴蓮，他將自己與榴蓮的合照設為微信頭像 / 楊曉洋本人提供
85後楊曉洋（網名@不乖書生）是國內知名的“水果獵人”，足跡遍佈新加坡、印度尼西亞、馬來西亞等地的數百片雨林。他親眼見過3萬多種植物，差不多佔世界相關種類的1/10；他吃過600多種水果，光榴蓮就嘗過上百種。
水果獵人的生活聽上去很酷，實際上充滿挑戰。這次我們邀請楊曉洋分享了他的奇妙水果體驗。下文為水果獵人楊曉洋接受《新週刊》雜誌採訪的口述整理。
向我打聽過“水果獵人”的人不下300個，很多年輕人通過微博、知乎甚至抖音找到我，問我缺不缺幫手，說管吃就行。
水果獵人的生活聽上去很酷：去熱帶雨林發現新奇美味的水果，見識各種奇特的植物，把自己感興趣的水果介紹給果園和市場，甚至帶來新的產業……
△水果獵人的工作看似有趣，實則辛苦 / 紀錄片《水果獵人》
6年前，我第一次接觸加拿大作家亞當·李斯·格爾納的著作《水果獵人》時，也覺得這個職業非常有意思。
適逢2013年印尼“燒芭運動”，被燒的山上可能有很多尚未被科學界發現的植物物種，受此誘惑，我辭去工程師工作，跑到婆羅洲的雨林探險，而後從植物探索者逐漸變成一名專業的水果獵人。
世界上怎麼會有這種奇葩？
水果獵人主要分三種。
一種是來自東南亞熱帶雨林等水果原產地的土著，他們為了生計，到森林裡找各種水果的果實和種子，賣給西方國家。
有一種水果叫香波果，不易栽培，很難發芽，但很多人趨之若鶩，因為吃了它之後，放屁流汗都是香的。
△吃了香波果，放屁都是紫羅蘭的香味 / “一席”演講《楊曉洋：水果獵人》
農場主等水果業經營者是第二種水果獵人。我有在澳大利亞開農場的朋友，他們經常到馬來西亞、印度尼西亞發掘水果品種，想方設法搞回去種在自己的園子裡。
澳大利亞的最低氣溫可達5℃，對於熱帶水果的生長是非常惡劣的，但他們依然熱情不減。現在去澳大利亞，你可以吃到澳版榴蓮，這是水果獵人價值的體現。
△榴蓮 / Unsplash
我們吃的水果中只要掛“番”字的——番石榴、番木瓜、番荔枝甚至番茄——都可以算是早期水果獵人的功勞。
△番茄 / Unsplash
第三種水果獵人來自各行各業，有的喜歡香蕉，有的喜歡芒果，他們飛到世界各地去尋找水果，先拍照後試吃，記錄並分享自己從中獲得的新體驗。
我算是第三種，這些年我主要在東南亞探尋植物和水果。
△女人屁股果 / “一席”演講《楊曉洋：水果獵人》
開始做水果獵人時，我已經在新加坡留學並工作一段時間。東南亞植物資源豐富，有很多不曾聽說的品種，廣袤而未知的植物世界對我而言是一個挖不完的寶藏，得空時我愛逛植物園和自然保護區，水果尤為迷人。
我的專業是精密製造，我會習慣性地去思考一個產品的特性和加工過程。 但對於大自然造出來的東西，我幾乎是個白痴，絲毫看不出它們是怎麼造出來的。
△金光果/楊曉洋
水果作為一個產品，在我眼中非常高級。沒有任何汙染，靠著光和水，靠著溫度，它們開花、結果，逐漸成熟，一切就這麼悄無聲息地發生。
每吃到一個成熟的果子，特別是一個新奇物種時，我感覺就像在跟“造物主”溝通，他想給我講的那些東西全部融在水果裡，用程度不同的甜味、酸味、香味編織成語言，給我傳輸信息。
你的舌尖接觸到某些果肉與果汁的瞬間，心會“嘭”地被震撼，你不曾想到這個世界可以是這樣的。通過水果與大自然對話所得到的快樂，是其他娛樂設施或項目所不能比擬的。
△美妙的事物會讓你的心靈受到震撼 / 《中華小當家》
2013年左右，我在馬來西亞沙巴州第一次見到紅肉榴蓮。這之前我只在網上看過照片，當時一度以為是P（用修圖軟件加工製作）的，但又不大像，於是查資料研究其分類，一看就驚呆了：
真有這個物種，而且它在野生狀態下就是紅肉的。
△紅肉榴蓮 / “一席”演講《楊曉洋：水果獵人》
對於非常規水果，你在真正見到它之前，或許會腦補一萬種關於它的畫面，正兒八經面對它時，感受瞬間就定格了，想象過的一萬種就變成了唯一一種。
之前有過的腦補畫面則會讓你懷疑人生：世界上怎麼會有這種奇葩？
我們習慣認定某個東西應該是什麼樣的，而大自然往往會刷爆你的認知，它用的工具僅僅是一個毫無殺傷力的水果。你現在隨便找到一箇中國人，告訴他世界上有純天然的紅肉榴蓮，他多半會認為你是在忽悠他。他不僅沒見過紅肉榴蓮，甚至連聽都沒聽過。
我們在新加坡吃到的榴蓮通常來自馬來西亞，果肉一般是白色或者淡黃色，顏色略發紅或發橙，都可以被商家叫做“紅榴蓮”拿來賣。所以，當我真正見到一個血紅色果肉的榴蓮，可想而知我所受的觸動。
△紅肉榴蓮，需要花上4-6年的時間才能結果 / TTN談談網
更讓我觸動的是，隨著我對紅肉榴蓮的探索越來越深，我發現紅肉榴蓮竟然有好吃的。
2013年，我第一次吃到的紅肉榴蓮好看卻不好吃，於是想當然地認為紅肉榴蓮不過如此。
這似乎是個讓人心理平衡的結論——普通榴蓮不好看但好吃，紅肉榴蓮好看不好吃，一個榴蓮要麼好看要麼好吃，不可能兩樣都佔全。
轉折點發生在2015年。當時我開始做榴蓮生意，每到榴蓮成熟季節會去各個產區尋找優質果源。大量試吃之後，我發現榴蓮的類型非常廣，味道變化非常大，紅肉榴蓮中也有美味。
△全球各地榴蓮分佈圖，綠色為原產地，紫色為引種區 / “一席”演講《楊曉洋：水果獵人》
這實在太超乎想象，我當時就想讓更多人知道這些有意思的故事，讓他們也獲得關於水果的奇妙體驗。後來，很多人通過科普文章、“一席”演講、紀錄片《水果傳》，以及我的書《東南亞水果獵人》等得知這些水果趣聞。
水果獵人不僅僅是愛吃水果而已
為“紅肉榴蓮”取中文名是我的工作之一。因為我不僅做科普，還做科研，我是中國自然標本館（CFH）的東南亞植物命名負責人。目前CFH的榴蓮屬水果有32種左右，它們中80%的中文名是我起的，比如黃肉榴蓮、黃金榴蓮。當然，有些名字還有爭議。
紅肉榴蓮這個名字看上去很隨意，其實大有講究。在我的認知裡，榴蓮屬中有好幾個品種是有紅色果肉的，最終被命名為紅肉榴蓮的，在馬來文中叫“Durian Merah”，就是“榴蓮紅肉”的意思。
比較標準的紅肉榴蓮皮刺發橙，果肉呈深紅，味道很淡，不過紅肉榴蓮這個種不僅有紅肉，還有黃色、橙色及血紅色的果肉，成色多樣，以至於我最開始想叫它“變色榴蓮”，但始終覺得不順口。
這個名字放到市場上，大眾是不會用的。大眾不用的名字被市場檢驗之後，很可能會被淘汰。為了讓大家更好地去用它，再加上紅肉榴蓮中能吃的主要就是紅肉，於是就定了這個中文名。
△天津的一家超市出售的榴蓮 / 搜狐
並不是誰都適合做水果獵人，尤其是第三種水果獵人。你最好有一定的生物學尤其是植物學基礎知識。你的大腦最好善於分類、整合信息。
這幾年我拍過的植物和水果照片有好幾十萬張，要想把它們分門別類很困難。需要實地考察記錄、翻閱文獻，僅論名稱一項，要比較當地語言及拉丁文中對應的稱呼，然後再歸類，這其中耗費的時間、精力非常多。所以，一個丟三落四的人貿然跑去當水果獵人肯定不行。
△神秘果/楊曉洋
做水果獵人還需要一點點生理天賦。如果兩個人的信息收集整理能力都很強，但其中一個眼睛更好，到野外眼睛好的人肯定更容易找到水果。因為有些果子就在樹林中間，你要麼看到，要麼看不到。
植物圈的朋友常說我的眼睛好使，他們開玩笑說：“楊老師的眼睛價值過億了。”如果有什麼找不到的植物，找我幫忙基本不會讓他們失望。
平時去野外考察，大家總讓我坐在最前面看路，說我的眼睛像電子眼一樣，從飛馳的汽車裡往外掃一眼，就知道有沒有寶貝。
有時候走在路上，我一喊停，大家都會很默契地開啟搜索模式，他們知道“肯定又有好東西了”。
△黑山荔枝/楊曉洋
前段時間，我們去馬來西亞找一種天南星科的草本植物。按照習性，它們一般生長在水邊。
到達目的地之後，我們沿著河邊慢慢開車，經過一座橋時，我眼前突然一閃，似乎就是這個東西，趕緊讓司機掉頭回去找。
當時河邊有個本地人，我們給對方描述植物的名字、特徵，還給他看了照片，他連連否定，說當地不長這個植物。
我相信自己的直覺，問能不能在附近找一下，他說沒問題，“只要不被鱷魚咬住就行”。循著我在車上的印象，很快就找到了。
我們把找到的植物拿給當地人看，問他們知不知道這種植物什麼時候開花結果，當地人說“這個東西不開花不結果”。我又去找了找，找出一堆果子，當地人就服了，說在這裡生活了幾十年，完全沒見過它們的果子。
一種植物或者水果長在某個地方，缺乏基礎知識或敏感，生活在它跟前的當地人都會看不到。
人與人在視覺能力上確實有些差異，比如有些人天生對一些顏色敏感。
△水果幫我們進化，讓我們識辨出紅色 / 紀錄片《水果獵人》
一雙好眼睛對於水果獵人相當重要，關鍵時刻甚至能救人性命。在野外探尋水果不乏危險對手，一些紅樹林附近的水邊真有鱷魚。我在雨林深處還遇到過雲豹、熊、蘇門答臘虎。
△一雙好眼睛對於水果獵人十分重要 / 紀錄片《水果獵人》
有一次在一條山間小路探尋，我發現泥坑裡隱約有大的爪印，聯想到上山之前當地人說山上有老虎，意識到不對勁，撒腿就跑。
溝通也是水果獵人要面臨的壓力之一。比如馬來西亞一些地方，要實地探訪，得先拜會當地的村長。要是不通知人家就上山，或者遇上對華人比較反感的情況，很可能被人拿著棍子趕走甚至被打死。
為什麼我想成為一名水果獵人？
我嘗試過很多奇特的野生水果。在婆羅洲有一種米糕果，果皮綠色透黃，表面有皮刺，形狀乍一看像巨大的青荔枝，裡面卻是米糕一般的白色軟糯果肉，味似檸檬蛋白派。
△米糕果，果實顏色和口感都很像米糕 / “一席”演講《楊曉洋：水果獵人》
我還吃過比蔗糖甜幾千倍的翅果竹芋。大量試吃還能平安無事，主要得益於我自己的試吃準則，比如吃之前要確定這種植物的科屬，還要參考當地人的飲食習慣，同時切記：少量試吃。
△翅果竹芋，甜度是蔗糖的三千倍 /楊曉洋
我基本上沒在吃水果上出過問題，只有一次例外。幾年前，我帶領一個番荔枝科小組在廣東考察，小組成員都是世界級專家，我們在雨林中找到了成熟的
瓜馥木果子，看上去十分美味，看大家吃得開心，我也嚐了嚐，入口之後果然軟糯香甜。然而，十分鐘後我的喉嚨突然像被針扎一樣疼，難受了半天，大家卻沒事。
△紅錐木奶果/楊曉洋
我這才知道，有些水果對絕大部分人是安全的，對有些人卻可能是敏感源，水果的體驗因人而異。
對於水果，我從小就敏感。小時候，大人會想當然地說某些植物不開花也不結果，我就覺得奇怪：“這些植物明明有果子啊，你們為什麼看不到？”原來我眼中的果子在他們眼中只是一些小疙瘩，在很多人印象中，果子一定是紅的、黃的，有鮮豔的顏色，有各種好看的形狀。
世界上的水果遠比我們在市面上見到的多。《水果獵人》中寫道：“大多數北美人都沒聽說過巴西番石榴，但有權威機構聲稱，巴西有多少海灘，就有多少種番石榴。”
△番石榴 / Unsplash
現在各國對於水果品種的進口都有嚴格的管理及限制，加上全球經濟一體化要求產品標準化——可靠、穩定、耐運輸存儲，我們現在能吃到的水果在種類框架上基本穩定了，十年前與十年後吃到的水果相差不會太大。
但是，隨著消費能力與認知的升級，很多人已經不滿足於日常水果。一些財務自由又愛好水果的人，一年四季漂在東南亞享受當地的鮮美水果，還有水果商開始進行高級水果代購。
盡情享受水果的經濟成本不低，曾有媒體讓我算下這些年花在水果上的錢，我當時報的數字是50萬元。那時我帶團隊去國外考察榴蓮，一次三四個人，算上機票、住宿以及當地租車，一個月要三五萬元，這也是我同期要做榴蓮生意的原因之一。
如果你當個普通遊客，去東南亞轉一圈，其實不用花多少錢。水果獵人們總嚮往更精細化的行動，不僅要吃到好吃的水果，還要知道果樹長什麼樣、在哪長著、什麼時候開花。
要是你還想看水果的野生狀態，要進原始森林，所付出的時間、精力、資金成本，完全是另一個量級。
如今我們處在現代城市，還能有機會吃到各種各樣的水果，是多少代人的心血和努力換來的，這是我們作為一個自然人最基本的權力。
我有時候想，不去想經濟和科學層面的成本與價值，單純地做個水果獵人，也是很令人陶醉的。我會幻想自己變成了一棵榴蓮樹，佇立在熱帶雨林，像榴蓮般充滿活力、熱情。
△楊曉洋微博截圖
口述
楊曉洋
採訪
蘇靜
本文首發於《新週刊》537期
《新週刊》第537期已上市
獲取新週刊最新一期雜誌
排版 | 小跟班
商務合作請添加：Tortoise_Li
請註明九行+合作事宜
其他合作請勾搭老藝術家 chujanfung
點進來，購買《新週刊》雜誌最新一期
☟
閱讀更多 九行 的文章
