他與陳寅恪、潘光旦、梅貽琦一起,並稱“百年清華四大哲人”。
他培養了79名院士,23位“兩彈一星”功勳者中,超過一半是他學生。
他終身未娶,教出79名院士,晚年卻淪為乞丐
然而,他卻被時代遺忘了……
柴靜曾說:那是戰亂烽火的時代,後來的重要科學發展所依仗的這些人,是他在那時滿地焦土上栽下的桃李。——可是我為什麼不知道他?
01
1964年10月16日,一個載入史冊的日子。
中國人自己研製的第一顆原子彈,在荒原上試驗成功。
中國對外發布了這一消息,震驚世界。
一個成立不久的新中國,
一個百年來受盡屈辱的古老民族,
在原子彈、氫彈和衛星(兩彈一星)科研領域,
取得了舉世矚目的成就,
中國這才被認為是具有重要影響力的大國。
1999年,
23名科學家獲得“兩彈一星”功勳獎章。
人們這才發現,這些不同領域的學科開創者,
竟然與同一位老師的教育有關。
23人中,有13人跟他有直接的師承關係,
其中有9人更是他的“愛徒”!
而當我們為這些科學家鼓掌喝彩的時候,
這位老師卻被歷史遺忘了半個世紀。
這位老師,就是葉企孫,
中國物理學界的一代宗師,
中國近代物理學奠基人,
原清華大學首任理學院院長。
諾貝爾物理學獎獲得者李政道說:
葉老師決定了我的命運。
“兩彈一星”元勳、“中國光學之父”王大珩說:
葉老師對我的影響,
不僅是做學問,更重要的是做人。
“兩彈一星”元勳錢三強說:
葉先生一貫愛護青年學生,
教書不忘育人,是我們永遠懷念的老師。
著名的科學家、“中國力學之父”錢偉長說:
葉老師,一位培養大師的大師。
中國現代數學之父華羅庚說:
我一生得到他的愛護無盡……
到底是一個什麼樣的人,
生前一度無人知曉,死後受萬人敬仰?
02
葉企孫,1898年出生於上海一個書香世家。
他自幼聰穎,勤學刻苦,被父親寄予厚望。
在父親的影響下,
“讀書救國”從小就植入了他的心靈。
15歲那年,葉企孫報考進入清華大學。
大學期間,他還在日記中寫了一句話自勉:
“惜光陰、習勤勞、
節嗜慾、慎交友、戒菸酒。”
1918年,葉企孫從清華大學畢業,
同時考取了留美公費生,
去往美國芝加哥大學物理系就讀。
兩年後,葉企孫轉入哈佛大學研究院。
他在哈大取得了科研上的突破,
他的博士論文被各個科學家引用介紹,
中國人的名字首次在物理學領域得到世界認可。
此時,葉企孫看到了世界科學的大發展,
按理說,他可以從此留在美國,
利用優越的科研環境和條件,
早晚會在物理學界綻放光彩。
然而,他深知貧弱的祖國被列強欺凌,
人民處於水深火熱之中。
他心想,只有我一兩個人做出成績,
對國家發展的推動是渺小的,
必須得建立教育體系,不斷培養優秀人才,
才能真正實現“科學救國”。
中國科學的落後現狀,
促使葉企孫立下“科學救國”的理想,
並把它作為堅守一生的信念。
帶著這個信念,
葉企孫毅然踏上了歸國的輪船。
03
當時的中國,科教基礎非常薄弱,
要在這樣的土壤上培養人才,難度可想而知。
葉企孫一步一個腳印,為學科的創建奔走勞碌。
終於在1925年,他和梅貽琦一起,
創建了清華大學物理系,同時擔任系主任,
開啟了現代科學教育的大門。
實際上,物理系的教授就葉企孫一個人,
一到三年級,電學光學力學的課程全由他授課。
隨著學生的增加,
葉企孫千方百計請來了一批老師,
其中包括吳有訓、周培源、趙忠堯等等,
這些全是後來開宗立派的一代大師。
葉企孫對學生說,我不一定教得好,
但我請來的老師對得起教育,對得起你們。
在清華,
葉企孫主動要求降薪,騰出經費,
讓其他普通教師的工資比自己高。
1929年,
葉企孫組建清華理學院,並擔任院長。
即使在最困難的西南聯大時期,
葉企孫也要從國外購買最好的設備,
使得師生們得以繼續完成研究課題。
他還帶學生到野外進行物理試驗,
一連數月吃住在山裡,通宵達旦。
葉企孫對學生是出了名的照顧,
他能叫出物理系所有學生的名字,
還隨身攜帶一個本子,
記錄每個學生的學習情況。
他還把自己最好的呢大衣送給學生穿,
讓假期無法回家的學生到他家吃住。
葉企孫住的清華北院7號,
它還有一個外號,“北院七號飯糰”,
一句調侃,背後卻是一段濃濃師生情。
原來,那裡經常有很多教授和學生來蹭飯,
逢年過節,葉企孫就把學生叫到家裡,
一起包餃子,讓學生們有家的感覺。
04
1926年3月18日,三一八慘案發生,
這也是魯迅先生《記念劉和珍君》的寫作背景。
當時,葉企孫的學生王淦昌和韋傑三參加遊行,
慘案中韋傑三不幸犧牲。
葉企孫含淚安慰王淦昌說:
“我們的國家被人欺負,
就是因為實業落後,
而實業落後在於科學落後,
你一定要好好學習科學技術,
將來振興祖國。”
王淦昌畢業時,葉企孫安排他到歐洲留學,
甚至領著他去聽課,讓他加強理論知識。
王淦昌從柏林大學獲得博士學位時,
校方挽留他說:
“科學沒有國界,中國太落後,
留在德國有利於你進行學術研究。”
王淦昌拒絕了,他說:
“科學無國界,但科學家是有祖國的。”
王淦昌後來成為中國核科學的開創者,
有人對他說,
若當年你留在國外,憑此成就可獲諾獎。
他淡定地回了一句:
“但是,回國的價值更大。”
葉企孫唯才是舉,
努力培養每一位有前景的學生。
他破例推薦剛上大二的李政道赴美留學,
李政道後來說:
“葉老師決定了我的命運。”
後來,李政道成為了首位
獲得諾貝爾獎的中國科學家,
被譽為“血清之父”。
華羅庚當時還是個初中生,
葉企孫看到了他的潛力,
破格提拔他在清華算學系當教員,
又送他到劍橋大學繼續深造。
華羅庚在數學領域取得的巨大成就,
葉企孫功不可沒。
華羅庚回憶恩師時說:
“我一生得葉老師愛護無盡。”
此外,葉企孫還送錢學森到美國學習航空工程,
送趙九章到德國學習氣象學。
後來,錢學森成了中國導彈之父,
趙九章成了中國衛星之父。
……
像這樣被葉企孫安排出國深造的還有很多,
他們學有所成後,也都不忘報效祖國。
可以說,是葉企孫為中國,
培育出了第一批物理學精英,
開創了中國現代科學的研究體系,
尤其在“兩彈一星”方面,
他是源泉,是他埋下了生根發芽的種子。
然而就是這麼一位一代宗師,
不但沒有享受到“兩彈一星”的榮耀,
反而在晚年受盡屈辱,含恨而終。
05
1931年,九一八事件爆發,
山河破碎,風雨飄搖。
盧溝橋事變爆發時,
葉企孫放棄了出國訪問的機會,
在戰亂中搶運設備,
為抗日研製炸藥提供物資,
在國難當頭時為學生做出了表率。
1938年,
他的學生,也是他的助理熊大縝,
向他遞交了辭呈,說要到前線參加抗日。
熊大縝是葉企孫最心愛的學生,
也是他最得力的助理,
自然捨不得愛徒離開身邊。
但當葉企孫得知前線需要技術人才時,
便極力支持這位愛徒:
你放心去吧,有什麼需要隨時告訴我。
葉企孫沒有想到,大縝這一去,
竟然成了師徒倆災禍的開端。
熊大縝來到冀中抗日根據地,
利用所學知識技術,
為根據地製造炸藥、地雷和通訊設備。
葉企孫則在後方運送所需材料,
並派一批師生前往根據地,提供技術支持。
我們小時候看的電影《地雷戰》裡的地雷,
很多都是熊大縝這批青年學子,
冒著生命危險研製的。
1939年冀中軍區被懷疑有內奸,
鋤奸部成立,
負責技術的熊大縝排在了嫌疑犯榜首,
不久便被逮捕槍決。
06
大縝犧牲的消息傳來,葉企孫悲痛不已,
但可怕又可悲的事情還在後面。
1949年解放前夕,戰火蔓延過來
梅貽琦勸他說:你快走吧。
葉企孫斷然拒絕:
我走了,清華怎麼辦,學生怎麼辦?
建國後,葉企孫成為了清華的一把手,
他還為熊大縝的冤案多次奔走。
他也惹禍上身慘遭懷疑,
後來因證據不足,
葉企孫被移交北大看管。
由於受到嚴重的精神和肉體折磨,
原本精神矍鑠的他變得呆滯、遲鈍,
走在學校裡甚至沒人能認出他來。
那可真是一個瘋狂的年代,
愚昧代替了知識,荒謬掩埋了真理。
再後來,他精神崩潰了,
徘徊在中關村的街頭乞討為生。
當時他的不少同事和學生,
比如趙忠堯等,
也受到了種種限制和壓迫,
根本沒有能力幫助他。
偶爾有弟子偷偷來探望他,
比如王淦昌、楊訓仁等,
他總是叫他們離他遠點,劃清界限,
生怕自己連累了學生。
學生叫他去看病,他堅決不去。
此時的他對塵世已經沒有留戀,
他覺得他的任務已經完成了。
1977年1月13日,
葉企孫在風燭殘年中蒙冤去世。
臨走前,在昏迷中,他喃喃自語:
“回清華,回清華。”
直到1986年,熊大縝案平反。
次年,也就是1987年,
在長眠地下整整10年之後,
這位“大師中的大師”,才終於得到昭雪。
1992年,
他的學生王淦昌、錢偉長、楊振寧等
127位海內外知名學者,
寫了一封聯名信,
向清華大學呼籲為葉企孫豎立銅像。
3年後,一代師表葉企孫的銅像,
得以聳立在清華校園內。
中國有句古話:前人種樹,後人乘涼,
葉先生就是中國科技事業興旺發達的“種樹人”。
他是一位我們知道得最晚、
被時代拋棄得最遠的大師。
今天的我們生在和平、富足的年代,
我們不應該遺忘了他。
100年前,
你為拯救一個落後的民族漂洋過海,
帶著“科學救國”的鏗鏘信念,
你奔走呼號,終身未娶,清白一生;
你只問耕耘,不問收穫,桃李滿園。
然而歷史的腳步走得太倉促,
我們差點把你給忘了。
但願不久的將來,這個盛世如你所願。
閱讀更多 蘭州城關反邪教 的文章