引言
續昨日的話題，復聯四上映，可說是萬眾矚目。今日的我們追熱劇、聽流行音樂、隨大流看電影，這是我們這代人最日常的文化生活。前段時間很火的“六學家”們調侃過：人類的本質是復讀機。
今天存在流行文化，既往其實也存在流行文化，只不過換了張臉皮，但人們為之狂熱的勁頭並不輸今天的迷弟迷妹。不妨開個腦洞，如果我們活在中世紀，我們又該對什麼藝術類型狂熱，又會做誰的粉絲呢？
● “流行”更迭一直在做加速運動
復調和聖詠
經過希臘和羅馬的輝煌，476年，東羅馬滅亡歐洲開始墮入黑暗的中世紀，說其黑暗，是因為此時的歐洲逐漸走向宗教社會，和早期羅馬的開明大相徑庭，但黑暗中也透露著一點光明，啟迪世人。
宗教上位，自然需要傳教工具，而一般老百姓基本文盲的情況讓教會有點頭疼，怎麼能讓這幫大老粗聽得懂上帝的福音呢，於是乎，唱出來吧！
● 中世紀歐洲繪製的地圖
格里高利聖詠應時而出，當然，這種聖詠也好，復調的形式也罷，本質上都是為了鼓勵人們走進教堂，今天對流行音樂的三俗批評對此不適用，因為聖詠一般格調較高，復調更是邏輯和理性的同義詞，而聖奧古斯丁曾評價其為能激發更大的宗教熱忱。
能讓音樂存在已實屬不易，就別要求膾炙人口啥的了。而且更讓人抓狂的是，中世紀的音樂基本上是人聲大合奏，因為沒有樂器，嚴格意義是除管風琴外沒有樂器，真為當時的音樂家抓狂，所以唱詩班大行其道，畢竟，也只有歌喉教會無法禁止了。
● 中世紀教堂
就這樣，在文藝復興到來前的一千年的時光中，歐洲人民就在聖詠中度過了一代又一代人，看來教堂還是有存在必要的，畢竟，能聚在一起吼兩句比自己自娛自樂還是更有搞頭的。
舞出我人生
“總是在如潮人生舞臺，善用那委婉歌喉唱響幸福韻律，也總是在凌亂裡以曼妙節拍舞出生活光彩。”如果去對中世紀的農民唱出這句，大概率會被舉報到教會被燒死——因為沒有表達對上帝的讚美。
今天我們是不能理解當時的宗教狂熱的，在熱血沸騰,熱火朝天,慷慨激昂,瘋狂,狂熱的中世紀，人們所有的精神娛樂活動的中心都是教會活動，唱個歌跳個舞都得得到上帝的批准。
● 中世紀壁畫
這時的舞蹈，當然就是指宗教舞蹈，一般分為世俗舞蹈和教會舞蹈，前者更像是羅馬時代的遺存，收割麥子之後田間地頭來一段，這種生產活動後的片刻消遣宗教是無力制止的，畢竟，教會還要收租子，不能完全學周扒皮。
而宗教舞蹈就更有意思，因為神甫等教職人員也會參與期間，這種形式比前者似乎更“根正苗紅”，因為這是猶太基督教中便存在的內容，據考證，可能是因為基督教初始時期中東人民文盲率更高，傳教人員親身上場表演比發表演講更好用，因為人民目不識丁，實在是聽不懂你在講什麼，但唱唱跳跳就更易於接受了。
● 中世紀晚期的舞蹈與死亡主題壁畫
啞劇
今天我們可以走進影院看一場電影，但中世紀最多有劇院表演下上帝的恩典。這些“高雅藝術”、“體制藝術”偶爾看看還行，天天看就不行，一是經濟承受不住，還要交十一稅呢；二是最大多數的老百姓無力欣賞。
“做凡人的我們，如果有欣賞藝術的心情，有時聽一曲好聽的音樂、看一幅好畫、讀一本好書。倘若一個人竟不能欣賞劇院，我想這樣的人一定是與藝術無緣的”。是的，老百姓更喜歡另一種形式——啞劇。
● 德國魔幻啞劇團
我們總認為中世紀是沒有民間文化的，但民間文化就如同《三體》中的蟲子一樣，你永遠不可能徹底消滅它.他總能找到自己習慣的路徑去學著生存，這種形式的藝術沒有改變世界，爭奪信眾的宏願，也正因此能一直延續。
大體上，吟遊詩人是要走村串戶的，吃一碗飯換個地方，他們也沒有什麼社會地位，這份行當也只夠溫飽。但是接地氣，並且和呆板的宗教藝術相比更具世俗氣質，不僅連唱帶跳，甚至能表演雜技。
● 吟遊詩人是中世紀遊戲中的重要元素
有記載表明，他們保留著啞劇這種形式，在田間地頭的臨時舞臺，偶爾還來個後空翻、倒立等雜技形式來獲得喝彩。每當逢年過節，當然，不是宗教節日，因為要去教堂，更多是狂歡節等不成文的民間節慶，娛樂大眾是其主要目標取向。
某種意義上，他們是行走的CD，表演著人間的喜怒哀樂。
後記
中世紀“宗教-世俗”的二元化社會結構，造成了不同藝術的涇渭分明。啞劇自然是不能進教堂的，但後期，陽春白雪也逐步脫離上帝懷抱，投向凱撒的懷抱。
上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，雖然在中世紀不可能真正實現，但思想藝術上為之做了準備，那就是大學的建立。大學能代表藝術嗎？準確而言，大學是藝術的承載地。今天歐洲的古老大學，一般都能追溯到這一階段，比如牛津1096，劍橋1209。
● 劍橋大學 典型的中世紀建築風格
實際上，中世紀上大學和“學習亞里士多德”是可以劃等號的，而藝術基本是教會藝術的變奏，能夠被明確接受的，只有一種，那便是七藝。這和偉大的奧古斯丁是分不開的，他構造了神權和王權，基督教和羅馬希臘的文明的結合點，音樂作為七藝之一被這些早期大學接受，作為一種早期學科逐漸發展，為隨後的文藝復興打下了基礎。
我們今天生活在流行文化大行其道的世界，甚至時刻有人提醒我們要警惕大眾文化。但如果生活在中世紀，可能只有在路邊才能偶爾欣賞下啞劇，而大多時候，也只有在去教堂的時候才能欣賞下所謂的音樂了。
內容為『手望Sowarm』出品
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
