早前，我以為，喜歡舊物的人，多少有些戀物癖。
像我，收集這，收集那。總覺著每樣物件，都有故事。
這以為，叫我第一次見了江邊的舊物攤，歡喜半晌，東瞧西看，滿心裝的都是自己感興趣的物件。
賣的人為了什麼賣，買的人為了什麼買，都是我想象裡的。
低頭尋些自己喜歡的舊書，翻幾頁。那些書，即便是有名的出版社，又是初版，也是便宜的，懶去討價還價。遇上古舊的飾品，好看也不伸手，想著那裡面，定裝了沉甸甸的回憶，輕易不要碰。又想著賣東西的人，多是年齡偏大，大約也是閒來無事，隨意擺擺攤，為了大家熱鬧熱鬧，追著江水談天說地，有中意的也能以物換物，以物交友……
想象中，這就是舊物攤存在的意義。
等到真正抬起頭，看了買賣的人，才知道，這果真只是想象了。
1.
舊物
江邊的舊物攤，一般要等到午後才慢慢熱鬧起來。在這之前，賣家早已佔好位置，舊物一包包扔在地上，好一些的就堆在蒙了灰的塑料布上，等人來了，再匆忙打開，這邊一堆，那邊一捧。
從前我只看舊書，旁的東西，不大注意。
仔細瞧瞧，衣物、鞋子、包、皮帶扣、膠水、指甲刀、半包貓糧、半袋洗衣粉、老式手機、收音機、電腦、手飾、手錶、碟片、碗筷、水壺、藥品、乾糧……樣樣有。
這哪裡是尋個興趣，賣個情懷。
這裡，像是我們平日裡逛的超市，賣的大多是日常的生活。
“這把剪刀可以呢嘛，今早上才整來呢，新嶄嶄呢……”
攤主一邊說著一邊把生了鏽的剪刀遞給老人，老人隨即掏出一張皺巴巴的紙片：
“剪不斷嘛，不行不行……”
“是啦是啦，麼你拿這把克嘛，這把要得了，就是貴著點……”
2.
賣家
“這久麼天氣熱，東西難賣啦……”
賣家坐在路邊自言自語。
“在這裡賣久了，還被人家邀，嫌吵，嫌整呢地髒了……”
原來，他們是這樣的一群人——多是過了中年，衣衫簡陋，一些是城市裡的拾荒者，另一些也都家境貧困，靠著買賣多少賺回些吃食。
人不來，低著頭，也不願說話，看上去閉目養神，想在炎熱裡睡一會兒，悠哉悠哉。人來了，便要披掛上陣，果真為了生計，斤斤計較著一塊、兩塊。
“臭烘烘呢……”
走過的孩子，剛巧放學，白淨的襯衣，紅豔的領巾。
“賣餅啦，剛出爐呢，給要一個？”
姑娘一手抬著大餅，一手捏著零錢，背上貼著支付二維碼，走過攤攤，來回叫賣著，像是日常裡再普通不過的事。
“這邊！”
“這裡兩個！”
攤主左一個，右一個搶了精光。
三點左右的大餅，午飯和晚飯就都在這兒了。
3.
買主
“不給擺攤攤麼，他們咋個活？”
他們，那些要靠著尋些地攤舊物活下去的人。
新衣服、新鞋子、新剪刀、新手機……
有人說這是因為中國人崇尚“新”，不喜“舊”，你看，在國外，大小的跳蚤市場，很是討喜……擱在可以選擇的人身上這評判或許多少能往下尋些意味。可這些買舊物的，大多連新鮮的瓜果蔬菜、雞鴨魚肉都難得擺上飯桌。
新的，舊的。在他們眼裡，和我們認知裡的不一樣。
他們一路走著，一路仔細逛著，不是為了戀物的興趣，只是為了明天還能活著的必需品。
“這個鞋子怕是會脫膠？啊？給會？能穿幾年？你看看我這雙，五、六年了噶，前兩天才通的……”
“麥片咋個賣？馬上過期了，便宜點嘛，放到過期麼，價更賣不起來……”
誰會在意，一雙鞋子的記憶，一袋麥片的故事，那都是吃飽了的人才能想的事。
在這裡，鞋子是穿的，麥片是吃的。
舊物攤的盡頭，藍花楹正盛，為生活的人們左右拍著照，誰有功夫瞧一瞧，鄰近美景的街道上，那些為生存的人和他們買賣的物件一樣，一個個隨意堆在地上。
“給要？給要？買點嘛！”
“再便宜點噻！”
他坐在路邊，奏一把提琴，這琴聲只會叫舊物攤上的人越發焦慮起來。像是聽不懂就永遠走不進“生活”的大門，只得在“生存”裡繼續掙扎。
撰稿 | 攝影：年年
主編：年年
添加“Hey 昆明”微信號：lc_168886，更多驚喜隨意掉落。
投稿熱線：0871-63114002
投稿郵箱：[email protected]
商務合作與轉載聲明
*本文圖片歸作者所有，嚴禁任何形式商用!
閱讀更多 Hey昆明 的文章
