京城衚衕的“老祖宗”——壽命最長的磚塔衚衕
一罈酒封存得越久就越香醇，一個玩意兒歷經的時代越久，就能毫不客氣地享有古董的身份和地位。比如北京城的衚衕，那可是歷經了幾百年的古典歲月，穿越到了今天這個新科技時代。
然而，要說京城的衚衕，現在眼睛能看到，雙腳能踩到的，不是清代的，也就是明代的，要碰上元代的衚衕，那可是打著燈籠都難找。
不過，還真有這麼一條老得掉牙的衚衕，它就是磚塔衚衕。
也正因為年代久遠，這條衚衕所經歷的歲月最長，從它身上流傳的故事自然比其他衚衕更為精彩，也更傳奇。
其實，任何代代相傳的東西，都鐵定有它們的祖師爺。木匠們的祖師爺魯班，佛教禪宗的祖師爺達摩先生。北京城的衚衕，也有自己的祖師爺，幸好它還“健在”。
據說，它是從前元朝京城——大都所有29條衚衕中唯一留存下來的衚衕。據專門人士推測，磚塔衚衕的年齡，至今已有700多歲的高齡。它是老北京最具滄桑的老古董。不過，還不能說它是古董，它依然居住和生活著現代老百姓，還沒有淪為旅遊景點的悲催下場。
它坐落在西城區，在西四牌樓附近，西四丁字路口以西。這是在北京中心罕見的一條衚衕，而且至今還算完整，儘管拆遷的消息頻頻傳來。
話不虛傳，既然叫“磚塔衚衕”，少不了跟磚塔沾邊兒。
沒錯兒，磚塔衚衕裡就高高地聳立著一座青磚古塔，這也正是它的名字的出處。從外形上看，這座古塔是從原七級後加高到九級的密簷磚塔。從身世來看，這座古塔非同小可，它跟元朝一位高僧有關。
這位高僧叫萬松老人。他老人家可是當年的一代名臣耶律楚材的恩師。這座磚塔是耶律楚材專門給恩師建造的葬骨塔。
這位萬松老人，年輕剃度時，法名叫行秀。本來是河南洛陽人。15歲的時候，這個外地小夥子跑到了河北邢臺，在那裡的一座淨土寺裡削髮斷塵，成了小沙彌。不過，別小瞧人家，這個小沙彌是極有慧根的。
10年間，聰穎過人的行秀就讀完了寺裡的所有佛經，並且了悟人生，洞察萬世。於是他開始雲遊四方，成為一名雲遊僧。之後，雲遊得累了，也想找個安居之處，他來到了河北磁縣的大明寺。在那裡，他被雪巖滿禪師相中，繼承了衣缽，專攻禪學一門。
若干年後，他的禪學相當精進。當初的淨土宗沙彌，此時的行秀已成為禪宗的大禪師。但是，這位禪師沒有忘本，他清楚自己當初踏入佛門之地，永遠是那座淨土寺。
於是，他在晚年返回到了母寺——地處邢臺的淨土寺。在寺裡，他建造了一座萬松軒，安居其中，並自號為“萬松野老”。除了在萬松軒中打坐禪修外，他還時常在寺內進行布壇說法，吸引了大批的弟子以及寺外不少普通聽眾。
由此，外邊的人們，都尊稱他為“萬松老人”。
萬松老人的名聲傳出去沒多久，他就受到燕京金國領導人——金章宗的盛情邀請。金章宗崇仰佛法，是個謙虛好學的學生。於是，萬松老人隻身來到了燕京（也就是當時的北京），向這位領導人說法，並受到金章宗的極力讚賞。
不過，金國的氣數太短，沒過十年，就被蒙古人給收拾了。北京城也就成了蒙古人的地盤，同時也成了元朝的京城——大都。
時代變了，領導人變了，京城的名兒也變了，但是萬松老人的佛法沒變。他身居空門，一心弘揚佛法，普度眾生。
近水樓臺，元朝的一干君臣得知京城有位高僧，佛法無邊，難免心動，想要見識一番。於是，元世祖忽必烈、名臣耶律楚材等人，紛紛投身於萬松老人的門下，時常向他老人家參學，一學就是三年。
萬松老人的地位差不多相當於元朝的“護國法師”。
他給君臣講經說法，告誡他們要以儒治國，以佛治心，切勿亂施暴政，乃至禍國殃民。在君臣這些俗家弟子中，耶律楚材算是最好學的一個，也是最敬重他老人家的一個。據說耶律楚材閒來無事時，每當拜望這位禪師後，都有幸聆聽萬松老人操琴一曲。在耶律楚材的建議下，元世祖將承華殿的一張琴與《悲風》琴譜贈給了萬松老人。
幾年後，這位禪宗法師溘然圓寂。
為了紀念恩師，在元世祖的授意下，耶律楚材為萬松老人築造了一座樸素別緻的青磚葬骨塔。
緊鄰磚塔北邊原來是一排民居，對面則是空地。此後若干年後，這座塔漸漸無人問津。不知什麼時候，有一些人在對面倚塔建屋，越來越多，在以後還有人開起了酒肆飯店，漸漸熱鬧起來。於是，一條衚衕就這樣形成了。隨之，這條衚衕就被人們稱為“磚塔衚衕”。
有點可笑的是，沒想到，這座磚塔竟還成了衚衕裡那些酒肆夥計們磨刀的地方。只要菜刀鈍了，他們常常就會來到塔下，在青色磚塔上磨刀霍霍。
到了明朝，有位雲遊僧，名叫樂庵，從江南一路來到京城。一天，當他走到衚衕裡，遇見這座磚塔，頓時幡然醒悟。他通過募捐買下了這座磚塔，並進行了一番裝修。此後，他便長居在磚塔裡，守護了大半生。
等到這位和尚去了西方極樂世界後，這座磚塔也就沒有了主人，漸漸荒蕪，破舊不堪。幸好在清朝乾隆年間，因乾隆帝的惻隱之心，從而得以重修。
民國十六年（1927年），有人在塔的北側設了一道小門，並在門簷上書寫“元萬松老人塔”五個字。由此，後人才大致清楚這座塔的來歷。
當然，這條衚衕跟磚塔差不多歷經了同樣的歲月。但是，這條衚衕自有它自己的生活範兒。據說，元明清三代，磚塔衚衕一直都是京城娛樂中心之一。由此，磚塔衚衕的名氣也是格外的響亮。
這條衚衕，除了酒肆飯店外，每天還有熱鬧的戲曲雜劇。當時的酒肆裡通常都會設有這種娛樂節目，用來吸引招徠顧客。
元朝流行雜劇，明朝流行傳奇劇，到了清朝就是京劇了。這條衚衕裡，那些戲院與酒肆基本連在一塊。人們一邊喝酒，一邊聽戲，好不優哉。
不過，當時的戲院並不叫戲院，而叫勾欄。勾欄是個統稱，它內設戲臺、戲房、神樓和腰棚。一座規模較大的勾欄，差不多能容納數千人看戲。這大致就相當於今天的普通電影院了。
同時，由於這條磚塔衚衕的影響力，附近的幾條衚衕——口袋衚衕、錢串衚衕、玉帶衚衕等，也都搞起了自己的戲班和勾欄，致使以磚塔衚衕為中心的這個圈子，擁有戲院不下30家，整天價鑼鼓喧天，曲藝連連。
到了大明王朝，官府機構專門在東城設立了教坊司，撥專款大搞戲曲音樂建設。於是，在那裡很快興起了幾條本司衚衕和演樂衚衕。在官方的競爭和排擠下，由此，磚塔衚衕一帶才漸漸喪失了從前的喧囂熱鬧。
到了滿清王朝，磚塔衚衕的身份突然變了。它被軍事機構——機營佔據，不幸淪為了右翼漢軍排槍隊的駐紮營地。軍營也需要娛樂，也需要文藝團。於是乎，這條衚衕因為它的娛樂傳統，歌舞曲藝一度復興，熱鬧異常。
然而，到了1900年，古老的北京城連遭劫難。先是義和團運動像蘑菇雲一般爆發，軍營失利，磚塔衚衕被義和團的英雄好漢們選為作戰陣地，方便進攻對面的西什庫教堂。由此，這條衚衕淪為戰場。
接著是，八國聯軍狼狽為奸，聯合起來入侵北京城，洗劫圓明園，甚至連那些衚衕都不放過。眾多衚衕破壞嚴重，百姓遭殃。不得已，衚衕裡的那些戲班樂戶們紛紛逃往家鄉，生存第一嘛。
打那以後，磚塔衚衕就寂寞了，變成了一條平靜的居民區。
從前的唯一留存，只有那座萬松老人磚塔，儘管它已是經過多次翻修。
當然，歷史時常會有巧合。到了民國，磚塔衚衕竟也有大名人住進來，其中就有魯迅先生。
在這之前，魯迅跟弟弟周作人兄弟兩家幾口人在八道灣住在一起，不幸的是，兩個兄弟之間鬧矛盾，魯迅淨身出戶。於是他帶著老孃和老婆搬到了這條磚塔衚衕的61號（如今已拆遷）。
這個四合院子總共大約20多平方米，3間房子，魯迅就住在北房，東西兩間留給兩個女人。堂屋裡擺了一張八仙桌，則是吃飯會客的地方。
他就在衚衕61號北屋裡安靜地寫作。跟八道灣相比，這邊的條件的確苦多了。此時的魯迅貧病交加，心情自然很差。然而魯迅還是完成了不少名作，比如他編定的《中國小說史略》下卷，以及小說名篇《祝福》《在酒樓上》《幸福的家庭》《肥皂》等。
魯迅一邊寫作，一邊瞅著找環境好些的房子。搞寫作嘛，環境好了，心情才能好；心情好了，才能發揮好。
於是，在這條磚塔衚衕住了僅僅9個月，魯迅就帶著家人迫不及待地搬走了。1924年5月，他們離開了磚塔衚衕，搬到了阜成門內西三條。
大約20年後，另一位作家也搬進了這條磚塔衚衕。他叫張恨水，是當時的“鴛鴦蝴蝶派”小說作家的代表人物。
磚塔衚衕西段的房屋已基本拆除完畢，但在那一片廢墟之中，居然還聳立著一兩處院落。不知有多少人知道，那暫時得以保存的95號院，曾是張恨水住過的地方。
張恨水最大的特點是一個“多”字
第一是文字量多：張恨水一生髮表文字三千餘萬。假設他在72歲的一生中不間斷地寫作了50年，那麼每天至少要寫出1600字以上，且不說這50年中曾經發生過多少社會動盪與戰亂，也不管他本人是否還需要吃飯、睡覺、旅行甚至生病等等，即使僅把三千萬字抄寫一遍，也並非一件輕鬆的事情！
第二是發行量多。比如他的《啼笑因緣》，至少出過二十餘版。這還僅僅是指正式出版的數量。如今書籍市場上最流行、也最讓人頭痛的“盜版”問題，並非現代人的發明，在張恨水的那個時代就早已存在了。在抗戰時期，僅在淪陷區便出現過一百多種託名“張恨水”的偽書。有這樣一件趣事，1956年，張恨水列席全國政協二屆二次全會，茅盾把他介紹給毛澤東主席，毛主席說：“還記得，還記得。”茅盾說：“《××》那本書就是他寫的。”張恨水連忙更正：“那是偽書，我寫的是《春明外史》、《金粉世家》。”由此可見偽書氾濫到了什麼程度，竟連茅盾也真假難辨。
第三是在同一時間內寫作的小說種類最多。比如1928年也許是他最忙的時期之一，竟同時有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人間》、《劍膽琴心》6部長篇小說在不同的報刊上連載，6部小說的人物、情節、進程各不相同，如果沒有超群出眾的寫作才能，根本不可能完成如此龐大的工作任務。
張恨水賣掉了原先的大院子
儘管政府對張恨水的生活有所安排，每月可以得到一定的生活費用，但他畢竟是在病中，無法寫作，沒有直接的經濟來源。而家裡人口又多，開支還是很大的。他便賣掉了原先的大院子，換了磚塔衚衕43號的一處小四合院（也就是如今的95號）。這個院子不大，但還算規整。三間北房，中間是客廳兼飯廳，西屋是臥室，東屋是張恨水的書房兼臥室。院裡還有南房三間、東西廂房各兩間，是家裡其他人住的地方。張恨水的身體在慢慢恢復，他又恢復了寫作，陸續發表了十幾部中、長篇小說。
所幸張恨水的家沒有被抄
1966年，“文革”爆發，衚衕裡有很多人家被抄家，紅衛兵也曾闖進過這個院子。張恨水從書櫃裡拿出文史館的聘書，很認真地告訴紅衛兵，是周總理讓他到文史館去的，紅衛兵居然信了他的話，退了出去。然而他的書實在太多，難免有屬於“四舊”的東西，為了免得招災惹禍，本想挑些破書燒了，也算作個樣子。但是挑來揀去，哪一本也捨不得。孩子想藏在床底下，張恨水說怕潮；塞進米缸裡，他又怕髒。搞得筋疲力盡，也沒找到一個合適的地方。最後，終於決定，還是放回書櫃裡，在玻璃櫃門上糊上白紙，就算是藏好了。所幸後來並沒有來抄，否則這種“此地無銀三百兩”的計策連小孩子也瞞不過。
1967年2月15日，農曆正月初七，早晨，家人為他穿鞋子，準備下床，他突然仰身倒下，在這屋子裡走完了自己的人生。
總之一句話，磚塔衚衕作為北京城最古老的一條巷子，曾經也一度是北京城的娛樂中心，也曾見證過一些文人作家的艱苦生活，它是一面不可磨滅的古鏡，照耀了多少世紀的人世滄桑。
閱讀更多 秦那qina 的文章
