聽丹鳳文友王英富總結說，丹鳳文壇有三個半文瘋子。分別是閔娃子，穆二棍，張大嘴。丹鳳曬曬有詩為證：“丹鳳瘋子生柴門，痴情寫作入戲深。二棍民娃張大嘴，夢裡凌子隨後跟。”前三個，大家都見過面，聽過他們的言談，見識了其半瘋半傻的樣子。只有那半個，神龍見首不見尾。整天閉門不出，埋頭寫作。她終生未嫁，她把自己一輩子嫁給了“文學”。
這個女人叫凌子。現年53歲。在貧困戶花名單上，她的名字——凌雙華，赫然在列。
她是出書成了貧困戶的。她出了兩本長篇小說，分別是《愛你，和誰商量》、《醜陋的男人》。據說這兩本書是姊妹篇。她正在寫人生的第三部曲“活到你的年齡，就死去。”
凌子在商鎮的北大溝住。
順著一條繞到山溝深處的土路，一直走。沿路可以看到廢棄的土窯，頹廢的井，剝落了牆皮的老房子。一隻狗茫然的望著我們，跟了幾步，停住了。原來，凌子的屋到了。她住在低矮的三間土房裡，一邊是鍋灶，一邊是父母和傻弟弟的住處。她的閨房兼創作室，是一個糊著窗戶紙，掛著一個搖晃的燈泡的房子。一個桌子上面，疊著許多作業本。上面有許多娟秀的字。這就是她的創作日記了。土炕上的被子，有三床。整個房屋，除過一臺電視機，幾個木箱子，再沒有其它值錢的東西了。
16歲的凌子，初中畢業後，她就回到了大山裡，放羊餵豬，砍柴，幫助家裡收種。她像一朵山丹丹花，很耀眼的開著。整天都有上門提親的人。王下村有個青年，20多歲，挑了四水禮，外加一個禮吊子肉上門了。他叼著煙坐在炕沿，凌子端了一杯水遞過去，問：“你愛我什麼？”
“長得漂亮。我一天看不夠。”
“漂亮能當飯吃？”凌子反問道。男方不說話了。
另外一個，去部隊當兵了，有次暑假回家，見到了凌子，一下子迷上了。凌子問：“你愛好文學嗎？”
“文學是啥玩意？能吃還是能喝？”
凌子抓了一個土塊，在手上慢慢地捏碎了，沙漏一樣掉在地上，說：“我現在手裡拿著什麼？”當兵的說，“啥也沒有啊？”凌子笑笑的說：“一定有的。你弄明白了這個，再來。我還等你著。”
在凌子二十歲時，她的呆傻的弟弟18歲。她的父親上靈寶去淘金，洞子塌方了，塌壞了一隻腿，終生不能幹重力了。凌子的心，像壓了一塊石板，她的弟弟還小，為了這個家，她在門上寫了一個單身廣告：“招女婿：本人20歲，唯一的本錢是年輕。誰能養活我的父母，給我的弟弟娶一門媳婦。我就嫁給誰，一分彩禮錢都不要。”
這個廣告，像一隻會說話的鳥兒，哪裡人都知道了。有好幾個人上門去，一看家境，又打了退堂鼓。
有一個文學愛好者，叫柳溪文，聽說了凌子的故事，大腿一拍，說：“原來還有和我一樣傻的女人，我一定要去見上一面。”他帶著一布袋的草稿紙上門去交流了。
他見了凌子的面後，驚歎道：“你真是我的繆斯！隨即在房間走了七步，賦詩一首道：“今日登門見裙釵，恨不縮身鑽伊懷。趁著今宵月色好，酩酊大醉歸去來。”凌子聽了，面紅耳赤，說鍋灶裡要添一把火了，匆匆的跑了。飯後，她用了三個小時，看完了柳溪文的那些詩，覺得每一首都是那麼的充滿了柔情蜜意，都說到了自己的心坎裡。然後，她寫了一段讀後感，又恭敬的在文字的最後面寫上了幾句：“盼你再來！”把這封信寄了出去。
柳溪文又去了，和她聊起了自己的故事。高度近視，一生痴迷文學，沒有知音等。
那晚，他沒有走。
他敲開了凌子的門，兩人滾在了一張床上。
三個月後，凌子發現自己懷孕了。她去找柳溪文。在金山小區13棟樓裡，才知道柳溪文有老婆，而且是一個很洋氣的城裡女人。
凌子病怏怏的回了家，她不吃不喝了三天，明白了，天下男子都是騙人的，靠不住。以後再有人上門提親，她直接在門上貼了一個小廣告：“本人二十五，不想交朋友。你若來提親，先割小牛牛。”這段文字的最後一句話，直接嚇跑了年輕人。這些人就四處的傳說了，說凌子不是神經病，就是陰陽人。
凌子的母親撕碎了那張紙。過幾天，門前卻又貼上了另外幾句：“凌子漂亮多情，餵馬丹鳳山中。你若有意採花，不怕扎手就成。”
耳根清淨了，凌子寫文章沒人打攪了。
月亮升起來的時候，一束柔和的光線穿過了窗戶，照在了她瘦弱的身上。大地一片靜寂。她趴在小木桌上開始創作。
她要寫一部長篇小說。路遙的《人生》她讀了20多遍，看一次，就哭一次。她覺的林巧珍就是自己，是受苦的命。高加林就是陳世美。陳世美是沒有愛情可言的。
47歲左右，凌子的長篇小說《愛你，和誰商量》在團結出版社出版了。是自費的。她賣了一頭豬，又抵押了房產，才籌到了7萬元。當時有個叫時風的老闆離了婚，聽說了凌子出書缺經費，就親自上門來，說：“你的書錢該由我來出。只要你嫁給我。你的書保準暢銷。”
凌子給他倒了一杯水，然後翻開故事的開頭，“我給你讀一下開頭吧，你看寫的咋樣？”
“好。”
“越來越多的苦楚聚了起來，就像一兜兜泉水，要噴發，要走向大山外面。這時候的李小年就是這樣，他越來越相信命運。相信命運是在不斷的捉弄農村人，老實人。把更多的哀愁降落在一個人的身上，沒有一點喜悅。”
時風聽了，哈了一口氣說：“我很幸運聽到了故事的開頭！你的這個主人公有點虛。不真實。”
凌子哈哈大笑，“李小年是一個老實人。而你，是一個面善心黑的人。你怎麼能理解了他？”
“有區別嗎？”
“你不理解我的主人公，就不能理解我。不是一個道上的人，所以我倆是不能在一起生活的。”
凌子的這部長篇小說，在小小的州城引起了巨大的轟動。市作協給開了新書發佈會，說這是鄉土文學的巨大突破，是繼柳青之後的又一部偉大的現實題材作品，真實的還原了八十年代鄉村的歷史。並且舉辦了好幾次讀書活動，全方位的推介她是一顆明日之星。三個月過後，一切熱鬧結束了，凌子又回到了那個破舊的土房裡，開始了下一部長篇小說的創作。
年前，我們去拜訪了凌子。凌子見到我們幾位寫手，很高興，手哆嗦著伸向一個竹籃裡，取出了三兩個橘子。
隔壁老王說：“我們幾個都是你的粉絲，來看你了。祝你過一個祥和，快樂的新年。”
凌子嘿嘿地笑著，“好著呢。”歲月，在她的臉上留下了很深的印痕。只有談起文學時，她的臉上才有了孩童般的光芒。她家門前的地裡，幾顆白菜耷拉著腦袋，麥苗地綠著。三五隻麻雀飛起又飛下，不時地，黑了巴掌大的天空。
藍領詩人陳平福從口袋裡掏出了五百元放到她的手上：“這是我的一點心意。買點好吃的。把生活安排好。”並且，像屠格涅夫去握乞丐的手一樣，握了她的手。她的手因為長期寫作和生產勞動，已經有點彎曲變形了。
坐在黑暗的小屋裡，我們陷入了無邊的黑暗裡。
喝了會兒茶，凌子突然想起什麼似的，趕緊跑到閨房裡，拿來了一沓稿子，都是半截子。
“這是斷章。我要加緊寫出這些故事。它們在我心裡憋得很久了。”
“這又是一個怎樣的故事呢？”我反問道。
“這篇小說的名字叫——活到你的年齡，就死去。寫鳳城一個叫歸溝的地方，一些人的成長，奮鬥史。通過對主人公陳耳朵的著力刻畫，映射了一個村子的興衰煙雲。放大的想一下，就是一個縣城，所有中國北方鄉村的縮影。 說明人是困苦艱難的生活著的，是像狗一樣的彎曲了身子，卑微的活著。人要活的有尊嚴，首先要放下所有的拖累，放下不能承受的東西，包括宗派對殺，愛慾情仇等。”
“啊，這又是一個大部頭了。”隔壁老王聽了，驚訝的說。
“是啊。我準備用十年的功夫寫完它。要向路遙的《平凡的世界》看齊。爭取超越他。”凌子眯著小眼睛說道。
“身體要緊。”藍領詩人陳平福說道，“還是要多注意身體。”
凌子聽了，說了句“謝謝，我肯定是長壽的人。我想得少。”
聽了她這句話，我們哈哈哈地笑起來。但願如此吧。在物慾的世界有個愛好，真不容易。而這個痴迷文學的女人，成了這個鄉村的貧困戶，溫飽都成了問題。這也許是一個人的悲哀，也是一個時代的悲哀。
在一片蒼茫中，我們告別了。願她清醒過來，歲月安好，且行且珍惜。
丹鳳曬曬：陝西商洛人，70後，網絡寫手
閱讀更多 晒丹鳳 的文章
