往日跪在其人腳前的記憶，必使你下一步騎在其人頭上。我之所以摒棄今天的尊敬，是為了明天不受侮辱；之所以忍耐今天的寂寞，是為了明天不忍受更大的寂寞。
—— 夏目漱石《心》
- 1. 黑船祭壞蛋？
5月在即。日本靜岡下田。
每年這個時節，人們都會緊張地籌備一項盛大的化裝遊行。
這就是著名的“黑船祭”，從1934年至今，這將是第80屆。
“黑船”是指佩裡艦隊，“祭”在日文中指祭神、祈福的儀式。
佩裡和美國首任駐日公使哈里斯是紀念會的主角，也是最受歡迎的角色。
黑船來航，猶如當年英國鴉片叩開中國國門。
佩裡對於日本來說，難道不是壞蛋嗎？
在日本，佩裡來航的紀念碑有三處，一處在神奈川的橫須賀，一處在北海道的函館，另一處在靜岡的下田。橫須賀的建於1901年。後兩處，為了紀念佩裡來航150週年，而分別設立。
在中國人眼中，這樣的紀念，不可思議。
日本人答案是“他給我們帶來了近代文明”。在中國人眼中是 “奇恥大辱”，在日本人眼裡反成“甜蜜的回憶”。
時代的變遷，唯有順應。日本人毫無牴觸感，身處舊世界就循舊世界的規矩，來到新世界便遵新世界的法則。
一碼歸一碼，跳軌換車而已。
- 2. 逡巡了6天才上岸
1853年，睦仁，這位彪炳史冊的未來明治天皇，才剛剛兩歲。
7月8日，4艘軍艦出現在江戶灣，如今的東京灣。
威武的艦船讓日本人又驚又懼，他們不知這是何方神聖，又會有什麼樣的命運等待著他們。
惶恐不安中過了6天。
終於，美國海軍准將佩裡抬腳踏上岸。
佩裡向幕府遞交了美國菲爾莫爾總統的信。
美國總統希望日本“改變古老的法律，允許兩國間自由貿易”，請日本人“和善”地對待失事船隻船員。
佩裡希望日本政府能積極響應美國“建立親善關係的建議”。
他說，明年春天他會再來，要與“大得多的艦隊”一起來，那時好領教幕府將軍的答覆。
原來是要做買賣。
驚魂之下的幕府官員都不知道自己說了些什麼。
這就是近代日本歷史極為有名的“佩裡來航”。
這種鐵甲軍艦使用的是蒸汽動力，燃煤冒著的黑煙，老遠處就能看見。這一事件又稱為“黑船來航”。
此前，風聞中英鴉片戰爭而焦慮不安的日本，此時，則如同一葉扁舟，一下子拋入到歷史驚天巨浪中，昔日的平靜再也沒有了。
那一柱歷史深處的黑煙，是前進的方向，還是危險的警告？是力量之所在，還是屈辱之象徵？
也許，當時的日本人問題沒有那麼多。
今天我們能這樣提出問題，是源於後世、源於我們當下優勢。
我們會說，15世紀末的大航海時代與殖民時代最新的畫卷已然在日本面前展開。我們清楚，歐洲勢力的到來，既是歷史的必然，也是人類文明發展的必然。我們也明白，當時日本的政治精英如果認清世界大勢，等待日本會是燦爛的前程。
3．再古老的歷史還是敗了
彼時的日本，在德川幕府的統治下，閉關鎖國，斷絕任何國家間貿易，僅存的荷蘭商人也被圈到一個小島上。
黑船來航，這是巨大的危機。
對統治日本的德川幕府來說，危機無可躲避。幕府首相阿部正弘清楚日本海防虛弱，國門一旦洞開，不堪設想。
舉棋不定。阿部正弘只好將美國方面信件轉給各藩的大名，問詢意見。大名們回覆各異，有主張開國的，有堅持鎖國不惜一戰的，但更多的是不知所云。
很快到了次年2月14日。
佩裡果然再臨江戶灣。這次艦隊中有8艘是當時世界上最具殺傷力的軍艦。
幕府沒有猶豫的時間和機會。
3月31日，《日美親善條約》於神奈川簽訂。
日本開放下田、函館兩港，補給美國船隻，給美國最惠國待遇等等。
戰爭的風險解除了。但是，新一輪風暴接踵而至。
西洋其他各國聞到腥羶，接踵而至。短短几個月的時間裡，日本又先後同俄、英、荷等國簽訂了類似的"和親條約"。
到1858年，德川幕府還與美、俄、英、荷、法五國簽訂了有關開港、領事裁判權、居留地等內容的《安政五國條約》。
兩百多年的鎖國政策瓦解。
從此，日本正式開國，成為明治維新的起點。
黑船事件發生，正值鴉片戰爭期間。
強大的大清帝國輸了。消息傳到日本，令人憂心。
佐久間象山尖銳地提出：為什麼中國，一個看上去不會被蠻夷征服的文化典範和強大巨人，居然會在戰爭中敗給像英國這樣突然冒出來的小國？
他的回答是，這是因為其領導人對自己的文化過於自負，並因此汙衊科學。
佐久間象山給出的選擇是“東洋道德，西洋藝術（技術）”，提倡“和魂洋才”。
象山早年在江戶開設象山書院。他的弟子勝海舟、坂本龍馬、吉田松陰，這些叱詫風雲的人物，隨後登上日本的歷史舞臺。
19世紀中葉的日本國力弱小。沒有盟國，沒有艦隊和現代陸軍，國庫空虛，生產停滯在手工階段，貿易微不足道，全國被分割成近三百個藩各自為政。
內部矛盾重重，階級之間衝突日益嚴重，身份卑微的商人很富有，身份高貴的武士階層窮困潦倒，浪跡街頭。
頹勢日顯。
面對威脅，日本一派希望打開國門，與西方國家貿易，學習新技術；反對派主張趕走所有外國人。針鋒相對。
不幸還是發生了。暗殺政變，危機四伏，動盪不安。內戰戰火點燃。
最終，這場內戰成了德川幕府歷史終場演出。
- 4. 如夢醒般悔悟前非
好在，與爭執不休的統治階層不同，日本民間對西方的學習多年前就開始了。
早在18世紀末19世紀初，蘭學的迅速傳播推動了向西方看齊的潮流。
甚至是黑船事件發生時，吉田松陰企圖藏匿黑船，意欲偷渡到美國，一探西方強盛的究竟，很不走運，被人發覺，移交給日本當局。他的老師象山因此牽連被捕入獄。
官方正式的學習，還是來了。
1860年，幕府派遣了一個77人的使節團前往美國交換通商條約的批准書。浩浩蕩蕩的訪問使節，別有所圖。
當年5月1日，美國媒體心知肚明。《紐約每日論壇報》刊載了一篇發自橫濱報道：
毫無疑問地，日本使節即使到世界列強中的任何一國訪問，都可以得到很大的收穫，……帝國的國力與繁榮的基礎並不在於階級或身份，而在於國民的知識與自由，在於國民能夠有機會獲得國家的崇高地位……
日本史上這個最早的遣美使節團的最大收穫是，他們改變了對“夷狄”的看法。
福島義言在出使日記中寫道：“我國人當中，視洋人為犬馬者，十之八九……此行總共來了77人，大半也都厭惡洋人，然而一旦瞭解實際情況後，人人如夢醒般悔悟前非。”
知“前非”，那就行“今是”。
1868年，明治16歲，京都皇宮的紫宸殿。天皇剛剛繼位不久，率領百官，向天地諸神宣誓建設新國家的《五條誓文》。
“打破舊來之陋習”“求知識於世界”猶如一股清新蓬勃的海風，激盪著東瀛列島。
詩經《大雅·文王篇》雲：“周雖舊邦，其命維新。” “維新”典出於此。
9月8日，改年號為“明治”，取《易經》中的“聖人南面而聽天下，嚮明而治”。
隨後，從京都遷都江戶，改稱東京。
政局一旦平穩，日本再次派出龐大的“巖倉使團”，考察當時世界上最先進的國家，尋找學習對象。考察團幾乎囊括維新政府的執政團隊。
政府的太政大臣送行時說，“內治外交、前途大業成敗與否，在此一舉。” 期望何其之高！
除了宏偉的願景，考察團也有小目標：希望通過對美、英、法、德、意、俄等12個國家的訪問，試探能否修改當年與幕府簽定的不平等條約。
小目標在華盛頓碰了個軟釘子。
格蘭特總統、國務卿菲什告訴使節團：你那也叫司法？凡涉及訴訟，我們得自己判。領事裁判權必須有。要改可以，日本法律和制度達到西方文明的標準，就行。
標準是明確的，條件不成熟。
那就小目標先擱置一旁，集中精力幹大事吧。
木戶孝允從美國致信國內，承認日本“現在的文明不是真正的文明，我們現在的開化不是真正的開化”，“西方人注重實學， 東方人篤信玄學”，“（東方）所學之物，非高尚之空理，則浮華之詞藻，與民生切實相關之事業，則被視為瑣碎小事，而絕非用心於此。”
成員們斷定，“造成貧富差別的原因，尤在此習慣之養成”，痛感日本“在睡夢中過了兩千年”，“從巴黎出發，越往東文明越簡陋。”
“大多數國家閃耀著文明之光，財富充裕，實力雄厚，貿易繁榮，技術優越，人們充分享受生活的樂趣和舒適。”
使團的日誌上說，“見此情景，我們往往會以為這些國家一貫如此，但事情並非這樣——我們此刻在歐洲所見的財富和繁榮，在很大程度上始於1800年之後的時期。不到40年就創造瞭如此成就，閱讀這段 文字的人都應該反省日本可以從中吸取的經驗。”
時光不遠，區區40年，可以奮起直追。
德意志帝國的“鐵血宰相”俾斯麥，先後接待來自日本與中國的兩批使節。他的觀感今天讀來，也頗令人唏噓：
“日本到歐洲來的人，討論各種學術，講究政治原理，謀回國做根本的改造；而中國人到歐洲只問某廠的船炮造得如何、價值如何。”
他預言，“中國和日本的競爭，日本勝，中國敗。”
不幸，這話二十多年後在甲午戰爭中應驗。
經過近兩年的認真考察，使節團回國，總結日本走向現代的路徑，制定了“文明開化”、“殖業興產”和“富國強兵”三大改革國策。
自 1853 年明治維新以來，日本經過短短一百年的發展，迅速成為亞洲第一個工業化國家，完成文明開化並建立民主制度，而且一度強盛到可以跟美國叫板。
- 5. 一場沒有誠意的改革
實際上，世人盛讚的明治維新，更具有經濟和文化意義，而非政治意義。
經濟上，確實行動迅速，執行力強悍。經過系列政府主導的措施，日本經濟迅速增長，成為亞洲第一強國。
“日本人竭力模仿歐洲人的一顰一笑，男賓們抽著哈瓦那雪茄，玩惠斯特牌；其他人則小口小口品著宴會桌上堆積如山的松露、果醬和冰淇淋雪葩”。
“小夥子留著長髮，戴著‘勞埃德’式眼鏡，穿著喇叭褲和花襯衫，扎著鬆鬆垮垮的領帶。他們和梳著蘑菇頭的姑娘徜徉在栽有垂柳的大街上。血氣方剛的青年聚在‘牛奶鋪’裡討論德國哲學或俄國小說，因此得名‘馬克思少男少女’。”
這些在法國人皮埃爾·洛蒂的眼裡， “身穿燕尾服的日本士紳活像表演雜耍的猴子”。
在政治上，明治維新一開始就沒有誠意，被當作天皇對臣民的“神賜禮物”，國家主權也交還給了日本天皇。
政治自由主義的種子是撒下了。幼苗卻被擋住了陽光，不得不伸向了另外一個方向。
憲法對普通民眾來說只是皇恩浩蕩，對外展示現代化的光鮮外衣。
政黨沒有官員任命權，民眾沒有投票權，只要知識分子萌發出自由和民主的想法，就會立刻遭受打壓。
以伊藤博文為首的高層認為，民主是危險的東西，不能用在日本，力度過大的政治改革會阻礙經濟發展。
就是說，日本既想要現代化，又想要保留傳統和權力。
於是，日本選擇了鼓吹民族精神和軍事紀律的德國模式。由此，“文明開化”走向了黑暗的一面。
1882年，隨著日本軍人被要求孝忠天皇，明治維新結出了軍國主義的邪惡果實。
軍國主義是日本不懷好意學習西方的結果，本來為了變法強國、一雪前恥，結果，日本卻四處挑釁，發動戰爭，最後又跟西方較上勁了。
在經歷了近百年的西化運動後，日本人似乎又瞧不上了曾經的老師，旗幟鮮明地變回了亞洲人，渴望通過一場勝利來贏回身份和尊嚴。
怎麼看都是一種背叛。
最終把日本拖入戰爭泥潭的，則是自上而下不負責任的體制。
天皇坐擁權力，但對戰爭不負責，首相管不住軍隊，陸軍和海軍則各懷鬼胎 。
日本從對外的咄咄逼人，走到了病態的自我毀滅，最終在兩顆原子彈的震懾下選擇了投降。
作為勝利者的美國人再次來到了日本，但這次的使命更加深遠，就是要對日本進行徹底改造，清除幾千年來的封建和專制思想。
解散日本陸軍海軍，審判戰犯。日本人開始擁有言論自由和公民權利。
此外，日本天皇被剝離了政治權威，不再是神一樣的存在，而是國家象徵的一個符號。
影響更深遠的改造，則是美國人為日本定製的憲法。
這部憲法剝奪了日本保留軍事力量和發動戰爭的主權。
戰後之後的經濟計劃，讓日本重新高速發展，後來爆發的朝鮮戰爭也為日本的騰飛提供了幫助。
不過，日本最終沒能成為像美國那樣的民主國家，而是再次被保守勢力把持了政權。
在大企業、高級官僚和不公平的選舉制度下，自民黨打造了一臺強大的政治機器，並且選擇了發展經濟、提高國民收入的路線，有意識地把國民的注意力從政治上轉移開。
1964年，東京首次舉辦奧運會，讓世界看到了一個繁榮富強的日本。
這個時候，日本人似乎重新找回了民族自豪感，再也不用窩裡鬥，也不再與世界為敵。
當然，他們如願以償，多數日本人在經過舉國繁榮的新時代洗禮後，已經不再關心政治。
- 6. 追隨者的暴行
明治維新改變的不僅是日本，更深刻波及近代中國。
先人一步的日本，不但成為古老中國向西方學習過程中的榜樣和中介，也成為近代中國無盡災難的源頭之一。
日本實行明治維新，從近代化成功到走向帝國毀滅，不到80多年的時間。其中道理又何在？
大和民族蠻勇而瘋狂，以驟開驟敗的櫻花為象徵的生命觀、以神風敢死隊為代表的英雄崇拜，絕無僅有！
中國在導入他國文化時，總擔心被別的國家文化侵略。對日本來說，不懂什麼叫文化侵略。如果說全面導入外國體制，就是文化侵略，那日本就是被侵略很久了，也可以說日本一直在被侵略。
“一味追隨強者”，是日本文化性格特點。一旦發現原來的模仿對象失去了學習的意義，就加以否定、放棄和抵制，去尋找新的更高明的“師傅”。這就是日本的“超克觀”。
它的超克在第一次模仿中華時就表現出來：隋唐時代，日本“遣唐使把中國搬回了日本”，但他們清楚地知道，什麼該學，什麼不該學，他們是現實主義者。
現在還就是這回事，從早間的黑色艦隊開始，日本看到了式微的中國和霸道的西方世界，傳統和未知即刻發生了劇烈的撞擊，這個島國上持續了千餘年的某種認同感，一夕間分崩離析。
在明治維新以後，日本晉入到西方資本主義列強行列，同時也開始了大日本主義擴張戰略。
膨脹的時候，正迎合著一個瘋狂的帝國主義時代，善於模仿的日本向西方學習而獲得了帝國主義擴張侵略的性格。日本正逢其時，狹隘的“大名名藩忠義觀”擴大至“大日本的國家主義忠義觀”，國家主義意志和帝國主義膨脹意識瀰漫上升到全民的心性中。
其實這就是日本性格與中國性格的簡單分野：以武士階級之武士道治國者，與以文士官僚階級治國者。一則以剛毅木訥的實際行動勇往直前，一則以虛文空論的抽象道德文章重重疊疊反反覆覆地議論徘徊。
早已習慣了接受外來文明訓導的他們，就很容易在產生懷疑和動搖的時候，快速的接受另一種價值體系。這一次，他們照搬的是普魯士的憲法。
從一開始，“文明開化”運動蘊含著兩面性，它追求現代的自由、平等理念，又著迷於對外擴張，整個國家被強烈的社會達爾文主義支配著，在看待東亞鄰國自然是弱肉強食的邏輯，也為日後開啟亞洲侵略戰爭埋下了伏筆。
國家政權長期被倒幕起源地的薩摩藩、長州藩控制，國內階級矛盾極為尖銳，於是，日本只能通過強調效忠天皇，推行極端民族主義，同時對外侵略以“禍水外引”。
一種對應的自由文化從未建立起來，對西方之焦灼感與威權文化的影響，都讓它步履維艱。
於是，從九一八事變開始到中國抗日戰爭結束的十五年裡，他們在亞洲犯下的累累罪行，只要被冠之以效忠天皇的措辭，就顯得冠冕堂皇。
正是這種缺乏明確的問責制將日本拖入了二戰，就像一位高級官員的回憶：
“海軍打心底裡認為與美國開戰必敗無疑，只是不願公開表態。陸軍未必真想打仗，又極力反對從中國撤軍。外相堅定地認為，不答應從中國撤軍，與中國的交涉斷無希望成功。”
沒人真心支持戰爭，同樣沒人願意公開表態反對，一套自上而下都不負責的氣氛最終將日本拖入災難。
- 7. 再次的黑船
1912年7月30日凌晨，61歲的明治天皇駕崩，死於糖尿病。
此時，日本政府的當務之急是與俄國簽署第三次日俄密約，其過程和結果事關增兵朝鮮之決策。情勢雖急迫，但已全無半個世紀前與列強簽約時的惶恐。
而此時談判桌前的俄國，已然是日本的手下敗將。
日本身邊的另一“大國”中國，當年2月，清朝宣統帝遜位，年僅6歲。大清王朝壽終正寢。
作為第一個共和國，中國仍處於持續的混亂中。
《東京朝日新聞》當時社論，“俄中兩國的國家狀況及彼我的關係”，“如今日這般倒轉過來了。”
明治天皇駕崩於當政的第45個年頭。
日俄戰爭英雄，乃木希典大將在天皇去世當天自殺。
夏目漱石是明治年代最出色的小說家，在報上讀到消息時，他正在寫作著名小說《我是貓》。
這一次，他決定讓故事裡的老師自殺。
看來，屬於自己的時代也將遠去。夏目沉重地警告，日本嘗試消化西方文明的速度過快，將面臨一場集體精神崩潰。
島國的思潮，因為國體和政體的既定模式，同樣被困在破立掙扎的循環。故事回到了起點。就如櫻花，歷經冬的沉寂，迎來春夏絢爛，卻又轉瞬凋零，再度困厄於肅殺天氣，輪迴往復，未知終了。
中國經濟的崛起，似乎宣告日本作為榜樣時代的結束。
如今，東京的商場、旅店與公園裡擠滿了來自中國的遊客，電視、網絡上充斥著關於中國有錢了的報道。
21世紀，不止一個日本人希望再有黑船來襲。
老一套已經行不通了，只有藉助黑船，才能將束縛這個狹隘社會的死結解開。
而黑船上的美國佩裡准將，自1854簽約後，再未到過日本。
一年後的1855年，佩裡獲得國會獎勵2萬美元，表彰他在日成就。這是一筆鉅款。
忙活了三年，佩裡的日本回憶錄1857年完稿。
次年3月4日，佩裡死於痛風和酗酒併發症，得年62歲。
此時，距離日本明治維新，還有十年。
5月將至。黑船祭如期而至。
自然的，也許有人會問，那麼這一次西面的中國會是另一艘黑船嗎？
歷史不需要答案。
歷史是感受事實之間那些或明或暗、或深或淺的勾連。
而，未來更沒有假設。
閱讀更多 遊走於岸邊的魚 的文章
