娛 樂 至 死
互聯網已經徹底改變了我們的生活。流量意味著關注，更直接能與金錢掛鉤，但誰也沒有想到，尼爾·波茲曼預言的這一天來得這麼快：有人在直播途中，在所有的觀看者面前死亡。
主播Sola
透過鏡頭，這位主播留著黑長直齊劉海，淺豆沙色口紅，塗著鮮豔的指甲，強光下的她看上去接近你生活裡的日本少女，而偶爾暗下的光線卻不自願地暴露了她的臉部肌肉走向和眼角的細紋，正如她Youtube直播間裡屈指可數的留言一樣。
這位叫做Sola的主播今年40多歲，粉絲量不到三千，她直播的內容都是對準鏡頭，一口一口嚥下手中的食物，用國內的術語來定義的話，她是一個吃播。
直播中的Sola
她和很多號稱吃不胖的吃播一樣，非常瘦，那種近乎病態的瘦削令她看上去弱不禁風，可這樣的她吃東西一點也不細嚼慢嚥，幾乎是報復性地，她總是拿著大團食物，毫無吞嚥地塞進自己的喉嚨。看她的直播事實上並不令人愉悅，她經常在直播中吃下大量的主食，卻似乎從來也沒有愛上吃東西這件事。
飯糰是Sola最常吃的食物之一
2019年4月8日，又是平常的一天，Sola在直播了一個多小時後，拿出一顆紫米飯糰，說要一口吃掉，對於吃播而言，這是一個類似於小挑戰的事，她漫不經心地，如同以往一樣粗暴地把大量食物送入口中，這次，整顆飯糰被塞進了她的喉嚨。
平時的Sola喜歡邊吃邊和看直播的觀眾閒聊——而這次吞下飯糰後，她似乎就有點說不出話了，乾嘔了幾次，她在直播的第1小時31分被飯糰噎到，倒在了身後的懶人沙發上，二十秒鐘裡，她痛苦地抽搐，直到一動不動。
整個過程都被直播，而在她不動的幾分鐘後，網友意識到出了事故，趕緊報警。
但直播還在進行。26分鐘後，警察出現在了鏡頭裡，網友能看到sola被救援人員拍打，卻毫無反應，“好像不行了”——這樣的聲音被直播出來，這時才有現場的人發現正在被直播，關掉了那個叫做Sola channel的YouTube直播間，從此再也沒有開啟過。
鏡頭後，
其實是殘酷人生
作為主播，Sola生前獲得的最大熱度不過是幾十條可有可無的評論，她去世後，以“美女主播直播吃飯糰死亡”的新聞標題，卻一度成為幾天以來Youtube日本熱議的頭條。Youtubers開始匆匆錄製視頻，發表對於事件的看法：
“直播塞飯糰真的太傻了。”
“因為吃紫米飯糰而死也太諷刺。”
“人類很容易死，雖然悲傷，但卻是一個很好的教訓。”
熱轉的新聞，時下的議題為Youtuber們帶來新一波的流量，他們不關心，也不會關心Sola吞吃飯糰的原因：事實上，Sola精神上長期面臨的問題，是從青少年時期一直伴隨她成長的身體焦慮，她有過暴食症，並形成了催吐習慣。直到40多歲的今天，她仍然沒有辦法純粹把吃東西看做中性的一件事來看待。
2018年，體重長期徘徊在40kg左右的Sola曾在博客以“不想變胖”作為標題發表文章，她寫道：
“還是不想變胖呀，一旦開始了工作，我其實沒有感覺到太大壓力，卻會始終感覺到肚子很餓。
我偶爾也回想，為什麼到現在為止，還是會因為自己的體型如此焦慮呢？
但我唯一不得不承認的就是，瘦是一種美，我不能容忍自己再胖了。作為女人，只能保持身材，胖了的話，好像就是放棄了人生，並且再沒有了生存的價值。”
這樣看來，在鏡頭面前吃東西可能是Sola緩解生活焦慮的途徑，也可能是尋找陪伴的方式，她在鏡頭前毫不保留地談論自己的焦慮，過往，包括曾經被性侵犯而導致精神分裂的往事——這也是她為數不多的粉絲始終喜歡她的原因，Sola的生活是痛苦的，但她仍然在掙扎，仍然沒有放棄。
2018年6月，她曾發文，提及自己對前一年跳樓自殺的親姐姐的思念，“姐姐生日快樂”，她寫道：“最終選擇了自殺，是怎樣一種難過的狀態呢？我也不知道多少次，曾看到了地獄與絕望。”但第二天，Sola看到了一個鳥窩，裡面有剛剛孵化的小鳥，她欣喜地拍照並上傳，問：“姐姐，是你嗎？”
直到今年3月，她仍然在厭食與暴食之間徘徊，體重最低降到了35kg，但她仍然沒有放棄：“我想早一點體會到吃東西的美好，無論是吐還是胖，能吃到好吃的東西就贏了。我想告訴自己，食物不是敵人，倒不如說是朋友。”
4月8日，這場曠日持久的戰爭卻以一個沒有人想到的方式結束了。這個曾被強暴，患過飲食障礙，總有變胖的焦慮，獨自撫養兒子長大的女人一生到底經歷過什麼，事實上沒有多少人能像拼圖一樣拼出來，只有零碎的片段寄存在那些並不有趣的直播裡。
事故發生兩天後她的兒子登錄她的賬號，正式發佈了訃告，並留下一段話：
“到現在為止Sola在YouTube上的視頻，除了最後一個之外我不打算刪除，想起她的時候就請看吧。祈禱著終有一天大家都能痊癒。”
病態的流量遊戲
Sola沒能從自己的創傷中痊癒，但更多的人卻主動地選擇進入一場病態的遊戲。
同樣是在今年4月，一名48歲的烏克蘭男子，因為一個所謂的“網絡段子”而喪生。為了上漲的點擊量，1993年出生的烏克蘭小夥和自己1996年生的朋友在一條河邊盯上了無辜路人，他們決定隨機在路邊選擇路過的人並推入水中，”會很有意思的“。
在僅存的由這兩位親自上傳的視頻裡，48歲的無名男子留下生前最驚恐的一刻。他的整個身體被拖到了橋邊，只能靠雙手抓住欄杆保持隨時被打破的平衡。他正準備攀過欄杆回到橋面，兩隻手入鏡，朝他揮過來，結結實實捱上了幾記拳頭，他降低身體重心，想躲過毆打，衣領被拽住，抓在欄杆上的手眼看著就穩不住了……臉色蒼白，眼神是哀求和絕望，背後是深不見底的河流，正在解凍期的第聶伯河是冰涼的。他穿著運動裝，也許只是來這邊跑個步。沒想到成為了獵物。
好笑嗎？在錄製視頻的人看來，他們的目的似乎是達到了。這名陌生人被他們推下了大橋，死於溺水。警察根據這個視頻很快逮捕了他們，那張被捕照片，比搞笑視頻高清得多。
而就在烏克蘭路人被推下大橋的那幾天，據稱是“全球領先的奢侈品購物市場”Hush Hush網站收到了一項委託，一名匿名富豪要求找一個有天賦的遊戲策劃人，幫他策劃一個真人擦家的大逃殺活動。
他說要出資買下私人島嶼，要求這個活動為期三天，每天進行12個小時，100個玩家裡，最後存活下來的玩家將得到10萬英鎊（約80多萬元人民幣）的獎金。他強調真實遊戲中的玩家會帶著食物、野外過夜裝備和氣槍、彈藥以及防彈衣。
無論是騙局還是真事，圍繞這個尚未實施的設想，這個新聞評論區的腦洞先展開了：
“然而事先誰也不知道的是，
有幾把氣槍其實是真槍……故事就這樣開始了”
“然後誰也不知道的是，
你們都是玩具槍，富豪拿著真槍親自下場了”
“這不是真人大逃殺，這是真人刺激戰場；
有錢真好，可以為所欲為；請問哪裡報名。”
網絡似乎給了人一種地球是平的的錯覺，但卻在金錢和權力的刺激下，愈加將人類的慾望放大，慾望是共通的，國內為了流量而追逐著的網紅們也同樣是比比皆是。吃播平臺上，空口吃芥末已經是起步價，越來越大的雞排，累積成山的甜品和一整塊白顫顫沒有經過任何處理肥肉，被一個個博主帶著微笑塞進胃裡；北京三里屯，穿著短裙塞著耳機對著自拍杆跳舞的小姐姐以10平方米一位的密度均勻分佈，她們並不在乎路人眼光，只聽得到耳機裡傳來的音樂比出一摸一樣的舞步；戶外挑戰主播們疲於奔命，鞭炮塞車，路邊搭訕，私人包機，疊加的刺激打包放送。
當刺激來得越來越短頻，觀眾的闕值就越加高聳，這已經成為了一個西西弗斯式的流量詛咒。網絡的那一點泡沫，最終不過是一場遊戲一場夢。無數個加了濾鏡的鏡頭背後，正是Sola們、烏克蘭路人們和匿名boss的真人遊戲。
閱讀更多 ELLEMEN睿士 的文章
