基本上跟我聊過天的人，都有同樣的反饋，說我回消息真的很快，怎麼說呢，恢復單身以後，整天就靠著跟別人聊天解悶兒了，只要你話題夠硬，我都能接得上來。
前陣子認識一男孩，朋友圈三天可見，上來我有點不知道聊啥。
他大概是看到我早年間發的王者榮耀戰報，尬聊了幾句後試探性問我，要不，去峽谷打一局？我一聽立馬開始更新遊戲。
就這麼著，局面完全被打開了，打完遊戲，再回微信做戰後總結，聊的真挺開心。
老實說，自己早都不是幾年前那個電競少女沉迷遊戲，但有人陪著玩的感覺挺好，打完遊戲再陪著聊天，就更好。
很多人跟我差不多，在準備談戀愛的過程裡，會碰到一個能長期在線聊天的人，會在這段看似事無鉅細什麼都能聊的關係裡，小心獲取自己所需要的東西。
我好姐妹人在北京，之前去臺灣旅行認識了一個南方男孩，倆人當場加了微信，還客氣地邀請對方有空來自己的城市玩。
去倒是沒見去過，不過微信是真沒白加，現在還時不時在線互動。
像我們這種熟悉的朋友湊一起，不太介意對方沒完沒了看手機，但她那陣的狀態，儼然是一副熱戀中樣子，連換髮型都會發圖片給對方徵求意見。
我那會問過她一個特俗的問題，我說你怕不怕要是跟他本人相處，會發現跟聊天時的印象差距太大？
她立刻否認三連，說他倆是純粹的廢話加閒聊，完全沒有曖昧過界，會聊網上的熱搜和八卦，會分享看過的視頻和音樂，也會就某個話題發生討論和爭執。
要說沒喜歡是不可能的，但這種喜歡僅是依託聊天界面而存在，多走一步都怕變味兒。
女孩子是容易喜歡上長時間跟自己聊天的人。
比如我打字愛折行，要是對方也這樣，就會覺得契合度很高，能抓住溝通過程裡任何一點點相似，任其放大，誇張，瀰漫。
就像過去大家總說，對方要是對你沒有好感的話，根本不會浪費時間跟你扯閒篇，成年人的社交，過於頻繁的聊天，都是在釋放出戀愛的信號。
我同事最近也在展開一段熱聊，據說跟對方去看過演出，看過電影，還去朝陽公園吹風來著，隔三差五線下心動，加上時不時就網絡互動。
用她自己的話來說，互相瞭解的過程十分美妙，很多次聊天過程裡她都想按下暫停鍵，就只要那一刻的感覺就好。
如果仔細觀察那些有人可聊的朋友，你會發現他們身上散發著獨特的氣息。
偶爾興高采烈，時不時落寞失神，有陽光的味道，也有雨水淋過的溼氣，比別人多了個避難所，知道有人正在出口處等著自己。
我喜歡的作家珍妮特溫特森寫過一段關於朋友的內容，對於戀人未滿同樣適用：
“我想與你度過這一天，聊些有的沒的，我不介意站在你旁邊洗碗，在你旁邊除塵，當你看正面的半張報紙時，我就看背面的半張。”
比起過度的感情消耗，我們需要的更多是陪伴的感覺，是回應。
長大的人不斷告訴自己，不要粘人，要有自己的空間，但碰到願意把多餘時間留給自己用來說廢話的人，還是會覺得很難得，要珍惜。
我上一段戀愛，對方嫌我話太多，他說人這輩子說出的話是有限的，你現在都說完了，等你老了沒準要變成啞巴。
後來再想到當時這個對話，我還傻到擔心來著，擔心再沒有話好對其他人說，現在看來並非如此，嘴巴會重新編寫一組新的語言，也只有當下那個人能聽得懂。
板上釘釘的感情需要足夠的時長，每天都跟同一個人聊天真的很難不產生錯覺。
所以，你說咱倆都聊這麼久了，也不知道你的感覺是不是跟我一樣？
插圖 / 《倫敦生活第二季》
頭圖/ 阿仁Aaren
「今晚22:22的報時員」
閱讀更多 胡辛束 的文章
