多年前，莊子裡有個女人聽人說在北京擺地攤很賺錢，女人窮怕了，也想著去撈上一筆錢。於是她放下家裡田地和三個小孩乘火車去了北京，家裡幾畝水田交給男人種，女人找到先去北京擺攤的村裡人，在大紅門附近租了房子，買個板車學著騎，之後跟人進貨，在大紅門附近擺上了地攤賣鞋，每天早出晚歸，還要時刻提防著城管，很是辛苦，頭髮一綹一綹往下掉。
幹了半年女人摸出了路子，自己又跑別的地方重租房重開張。和老鄉們來往日漸稀少，最後老鄉們也找不到她了，也打聽不到她的下落。
一日，有個男人找來了，穿著土裡土氣的，說著土得掉渣的家鄉話，他手裡拿著寫著地址的一張作業紙，先去找那些老鄉，他跟老鄉們說他女人好久不給家裡寫信了，也不給家裡匯錢了，家裡寄給她的信又都打回來了，信封上寫的是查無此人，那年代還沒有手機，電報發過，沒人接收，男人慌了，田也沒心思種了，孩子交給老母親照看，一個人來到了北京找人。
她早已不知去向，北京那麼大，人海茫茫，上哪兒找去？男人白天四處打聽，夜晚擠在老鄉們的出租屋裡，那些老鄉們幫忙打聽，尋找多天也沒結果，男人報了警後又打道回去了。
不久，就有個老鄉給男人家寄去一封信，說是某天在某條街上看到一男一女在吃早點，男的是大腹便便的胖子，腰別BB機，女的穿得十分光鮮，遠看很像男人丟失的女人，那個老鄉還沒走近他們身邊，女人就挽著那胖男人一扭一扭地走了，留下了不可捉摸的身影。
男人從鄉下又趕來，還帶來了最小的兒子和一蛇皮袋子女人愛吃的家鄉特產，男人的用意很明顯，他想用特產和兒子暖化女人的心，讓她回心轉意。
男人在女人曾出現的地方守株待兔了半個月，也沒發現她的蹤影，於是男人又開始在附近尋找，並不斷地擴大範圍，他已經清楚女人的心不在屬於他和孩子了，心花了，野了，再也回不來了。
男人後悔不該放她走，窮日子過慣了，人還在身邊，還有個家，孩子們還有個媽圍著。
女人在哪裡？終究是個謎。
男人徹底斷了念頭，一手帶著三個孩子苦奔苦熬著。
十年後，大女兒出嫁了，二女兒在東莞廠裡打工，兒子上初中。那一天，男人正在犁田，村長急急忙忙找到他，說有人在村部等你，男人愣了一下，問是誰個？年輕的村長說我也不認識，來個小車把人送來車就走了。村長一把將男人從田裡拉上田埂，男人坐上了村長的小摩托車。
進了村部大院，男人看到院子中央有個女人坐在椅子上曬著太陽，村長手一指說，就是她找你。女人形銷骨立，面無血色，哆哆嗦嗦地站起來，身子弓成45度傾斜前伸，男人終於認出來了是誰。
女人嘴唇嚅動了兩下，想說話，又咽了回去，兩行淚水滾滾而下。
男人說，你還回來弄啥？沒人要你了吧！
女人給男人跪下來了，從身上摸出一張存摺，哭著說，我就這點錢了，給孩子們花吧，我這病是治不好了，也不想治了，我不想死在外邊，我怕火化。我走後，你就隨便找個地方給埋了。我想見一見孩子們……
男人鼻子酸酸的，想哭，他沒接那張存摺，他把女人扶椅子上坐下，說，誰稀罕你的錢，你死了還裝進棺材裡陪你，孩子們沒有一個會認你，你就死了這條心吧。當初我上北京去找你，你咋那麼絕情？！
女人說，我錯了，我錯了！我走不回去了！
男人沒有接女人回家，把她安置在文昌閣那個廢棄的破廟裡。
天快黑的時候，男人帶著飯菜去看她，左哄右勸地把兒子也帶來了，兒子長成了半大小夥子，女人抓住兒子的手，一聲長哭:兒啊！媽對不起你啊……
兒子表情冷漠。男人對兒子說，你喊個媽，你是她十月懷胎生出來的。
女人張開雙臂想要摟抱兒子，兒子一聲尖叫跑走了。
一個月後，女人死了，兒女們披麻戴孝送終，女人埋葬在了老墳地，男人在墳的一邊挖了一條淺溝，把女人墳墓和老祖宗的墳墓隔斷。
每年的清明節，男人和兒子給老祖宗上墳，也給女人上墳。（圖文無關，圖片來自網絡）
閱讀更多 信陽週刊新聞網 的文章
