我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。——沈從文
近代許多文豪的愛情故事都被廣為傳頌，而其中沈從文與“張家四姐妹”之一的張兆和的愛情更是被視為浪漫愛情的一個典範，沈從文自1928年首次在課堂上看到張兆和就徹底愛上了這個女孩，而當時張兆和是全校公認的校花，追求她的人從教室排到校門口，其中不乏家境優越之人；反觀沈從文，農村來的“土包子”，沒錢沒背景，除了會寫點文章，沒有其他優勢。
張兆和性格爽朗，皮膚黝黑，辦起事情來從不拖泥帶水，對於沈從文她一開始根本看不上。但卻經不住沈從文輪番的情書轟炸，她的心開始有些鬆動，加上胡適在旁勸導，張家其他人也都挺喜歡沈從文，時不時在張兆和麵前說沈從文的好話，這讓張兆和產生一種感覺——“沈從文其實還是不錯的！”終於沈從文堅持寫了4年情書之後，最終追求到了張兆和。
如果故事能到這裡結束就好了，可惜命運不喜歡大團圓結局！
雖然直到今天還有很多人認為沈從文與張兆和的婚姻是美滿的，但是很多事實都證明並非如此，他們之間的矛盾比預想中還要嚴重。
沈從文主要靠寫稿和上課掙錢，家中經濟並不寬裕。因此張兆和一向是勒緊褲腰帶過日子，身上常年穿著藍粗布袍子，買菜做飯、洗碗洗衣服都是她在做，但這樣的張兆和並不是沈從文喜歡的那個妻子，沈從文時不時勸妻子穿上高跟鞋，去理髮店燙頭髮，做個“洋氣”的女人，出身農村的他始終擺脫不了骨子裡的小農意識，客觀地說，沈從文心理上有用張兆和炫耀的成分，這也是一個丈夫的正常心理，無可厚非。
但過日子本身就不是一件浪漫的事情，沈從文把生活想的太“詩情畫意”了，每天拿著家裡的錢去買古董收藏，甚至將張兆和姑母送給她的玉戒指拿去典賣，拿著典賣的錢去買字畫。而張兆和的出身決定了她的思維是理性的，她無法理解沈從文日子都過不下去了，還買這些沒用的幹什麼？
此外，沈從文喜歡交友，有時候一時興起還做點“仗義疏財”的事情，張兆和忍無可忍，買古董字畫也就算了，至少是給自己買，明明家裡經濟已經很緊張了，為何還打腫臉充胖子幫助別人，張兆和稱沈從文這種行為“不是紳士冒充紳士”。
生活上的矛盾一產生，信任危機便也接踵而至！
北平淪陷後，沈從文連夜難逃，但是張兆和卻帶著孩子們繼續留在北平，沈從文數次寫信催促張兆和趕緊南下，以便一家團聚。可是張兆和以要照顧孩子，且書稿不便攜帶為由，始終沒有南下。沈從文疑竇叢生，開始發揮小說家的想象力。
“即或是北平有個關心你，你也同情他的人，只因為這種事不來，故意留在北平，我也不嫉妒，不生氣。”
說白了，沈從文的意思是如果你（張兆和）是因為在北平另有心上人，所以不願意離開他的話，我也是可以成全你們的。這將沈從文的小心眼展現得淋漓盡致，他一個農村人娶到了出身名門的張兆和，自然安全感缺乏，所以時刻做好最壞打斷；但更多的可能是另一個謀算，他在告訴張兆和：“你如果不難下，就說明你在北平有人了；只有南下，才能證明你的誠心。”
這種欲擒故縱的醋罈子，最終逼得張兆和從北平南下，來到沈從文身邊。但是距離一近，之前的矛盾又開始了，張兆和埋怨家中錢總是不夠用，沈從文則怪張兆和不夠愛自己。有愛屋及烏，自然也有厭屋及烏，張兆和由沈從文的“厭”從生活轉移到了他的創作上，之前沈從文每次寫完文章都會給張兆和看，張兆和則指出其中的語法問題，甚至擅自修改沈從文的稿子，這讓沈從文很生氣，兩人唇槍舌劍，用傷害對方當做獲取快感的手段。
矛盾積累到一定程度，就會爆發，後來的“高青子”事件就是一個導火索。沈從文精神出軌高青子，因為從高青子這裡能獲得尊重、仰視，而在張兆和那裡受到的只是打擊，但沈從文也飽受折磨，在高青子與家庭之間，他最終選擇了家庭，並跟張兆和坦白，但也正是這場坦白讓兩人的關係徹底陷入了癱瘓。
高青子的小說《紫》中揭示了自己和沈從文這段愛情的結果：不被世俗所接受的愛情，最終只不過是一顆轉瞬即逝的流星。高青子選擇了離開，從此再也沒出現過。
沈從文和張兆和看似還像以前一樣正常，但明眼人都知道一切都變了。張兆和和沈從文很少說話，後期兩人甚至分開居住，沈從文每天下午過來拿上自己第二天的飯菜，回到自己的住所，孩子們都和母親一起居住，在那幾年裡，沈從文不知道經歷了怎樣的孤獨。尤其是在後來的特殊時期，沈從文被下放掃女廁，在那個沉重的時期，沈從文給張兆和寫了無數封信件，卻都石沉大海。
沈從文時常自言自語：“你不用來信，我可有可無，凡事都這樣，因為明白生命不過如此，一切和我都已遊離。”
那個時期的沉重我們無法想象，沈從文重度憂鬱，張兆和說他：“我們都覺得他很落後，拖了一家人的後腿，一個人把一家人弄得亂糟糟的，”兒子自由跟隨母親生活，自然思路與張兆和一樣：“我覺得他的苦悶沒有道理，整個社會都在歡天喜地迎接一個翻天覆地的變化，而且你生什麼病不好，你得個神經病，神經病就是思想問題！”
不知道那個時候的沈從文還會不會讀自己曾經寫的情詩：“我就這樣一面看水一面想你。”
或許憑藉一時激情，我們做出了被世人稱羨的決定，但要知道，漫長的人生道路終究會讓每個人露出原形，所以合適或許比喜歡更經得起時間的推敲吧......
參考書籍：《從文自傳》、《紫》、《我在呼吸和想你》
閱讀更多 文史馬先生 的文章
