“答应拍衡水中学，我压力很大。”郗会锁拍了拍导演向健的肩膀，“我俩为了怎么拍还吵过一架”。
高三的早餐时间是6:34至6:45，学生往往跑步往返就餐。被网友诟病后，每到就餐时间，总有值勤学生站路边，拿着喇叭喊：“请同学们不要奔跑，注意脚下安全。”
纪录片《高三（16）班》的导演向健，2017年为拍摄新作《开往衡水的列车》来到河北衡水，不过，这个讲述外省人到衡水求学的故事，对象锁定在小学、初中生，未涉及这里最著名的衡水中学。
不想，衡水市委宣传部部长马福华主动找到他，“你来都来了，要不干脆帮我们拍衡水中学吧？”
衡水的诉求是，通过衡水中学这张名片，打响“教育名城”的名头。
然而还得说服衡水中学。这座全国闻名的高中，因“高考工厂”之名充满争议，对外界的探视也非常谨慎，衡水电视台在旁边驻点了五年，连教室门都进不去。
校长郗会锁的一口答应显得有些意外，“好啊！这是好事。”
这是2018年夏天，学生们放暑假回家了，而郗会锁刚出任校长不久。他是70后，在衡水中学工作已有二十余年。担任副校长期间，他曾两度援藏，在青藏高原西南部的阿里地区工作过三年。
几个月后，2019年3月30日，纪录电影《衡水中学》开机。
“答应拍衡水中学，我压力很大。拍成什么样，都会引发热议，而且很有可能是负面。”郗会锁向南方周末记者坦承，一边又拍了拍导演向健的肩膀，“我俩为了怎么拍还吵过一架”。
图变的诉求，不变的狂热，缠绕在这所以“军事化管理成就高升学率”闻名全国的高中。借纪录片拍摄之机，南方周末记者也走进它终于打开的校门。
40公里远足持续22年
衡水中学学生周晨双颊通红，额头和鼻尖渗出汗珠，呼吸有些急促，他肩上还扛着“河北衡水中学”的红旗。“我终于体会了课本里说‘脚像灌了铅似的’是什么感觉。”他对南方周末记者叹了口长气。
2019年4月13日，摄制组拍摄高一学生40公里远足。这是衡水中学一年一度的节目，参与者包括衡水中学、衡水第一中学和衡水实验学校（统称为“衡中三校”）的高一学生。
当天清晨5:40，学生们如常在天色微光中起床。誓师大会后，远足从衡水中学操场起步，写着“出征门”三个字的充气门横在校门口，家长们敲锣打鼓，为自己的孩子加油。
远足每班允许两名家长随行，一名家长告诉南方周末记者，自己凌晨两点开车，从邯郸来这儿，给孩子鼓劲。
40公里路程分上午和下午两段，途中要穿过树林，绕衡水湖一圈，再返回学校。一名学生全程拿着一本单词书。中午休息时，他告诉南方周末记者，自己平均一小时能背19页单词。
天空阴暗下来，开始飘起小雨，老师们组织学生返程。不久，向健接到郗会锁来电。“他问我镜头在哪，他走在第一个。”向健说，“他还让我开车回去拍学生们走后的小树林，没留下一片垃圾。”
走在最前面的郗会锁，下半身穿着运动裤和球鞋，上半身依然是一丝不皱的白衬衣和深蓝色风衣外套。40公里下来，黑色球鞋沾满黄土。
衡水中学副校长王建勇告诉南方周末记者，这一活动已经延续了22年，“是衡水中学文化的一种象征”。这种“文化”正是衡中人常说的“能吃苦、能坚持”。
活动结束后，向健打电话给郗会锁，请求再拍摄几个镜头。十余分钟后，郗会锁出现在操场上，满是尘土的球鞋已经换成一双锃亮的黑色皮鞋。
镜头其实只聚焦在他的上半身。
郗会锁之所以同意拍摄衡水中学，是觉得“以前我们总埋头干不说话，被各种污名化。现在我只希望用开放的态度能换来还原一个真实的衡水中学”。
对于“怎么拍”，郗会锁还笑称自己和向健吵过一架。2018年12月，拍摄团队初进衡水中学，“拍什么怎么拍”，用向健自己的话来说，“摸不着头脑。”
成天在校园里转悠的郗会锁，却因为没看见拍摄的镜头，急了。
有一天，郗会锁和向健在角落里碰见，相互埋怨对方。郗会锁指责向健找不到拍摄重点，学校很多精彩活动都没有镜头。向健一方面“叫屈”称不清楚学校的活动安排时间，另一方面开始对郗会锁进行“观念改造”。
“衡中一年的重要活动有70场，如果每个场面拍一分钟，这部电影就完了。如果都拍活动场面，这片子就是科教片，没有人物、故事。”向健说，“观众怎么爱看？”此后，向健和校方宣传处商议确定，尽量每周开一次会，沟通彼此的想法。
校方最大的诉求是不希望只呈现衡水中学高考强这一面，于是提出了很多特长生的拍摄方案。但向健还是选择了一个高三班级跟拍，“任何一所高中的核心都在高考”。
“我要考北大” 每天喊三遍
在这座GDP多年省内垫底的小城，衡水中学每年的高考成绩，正是每个衡水人津津乐道的话题。连出租车司机都会告诉你，2018年衡水中学考出了两百多个“清北”，文理科一本上线率都在90%以上。
4月13日远足这天是周六，夜间的衡水中学校园独留一栋楼灯火通明。那是高三学生所在的明志楼。
明志楼的格局是四方形，中间留一块空地，顶上是玻璃天窗。楼高六层，一到四层是教室，每间教室的窗户下部半米装上磨砂玻璃，学生的视线没有机会漂移到窗外。五层是老师办公室，六层是备课区。每个教研室门上写着“一课三研”，意思是每个学科一周必须有三次集中备课时间。
印刷室也在六层，试卷成摞堆在地上，中间夹着字条，写着“上实下普”。工作人员解释，实验班和普通班分卷考试，现在每天他们要印上万份试卷。“（成绩）都是考出来的。”
这天的晚自习，就被安排成一场文/理综考试。学生们提前将所有参考资料都腾挪出教室，一时间，每条走廊上都密密麻麻地摞放着书堆。
比书堆更引人关注的当属一层大厅墙上的倒计时钟表，它以秒为单位:“距离2019年高考仅有54天04小时58分58秒。”
19:00，开考前10分钟，学生们拿着资料走出教室，很多人站在书堆旁做最后的温习。
在这里，班级的编号是按照建校以来的第几个班级进行排序的，但在“文革”期间断了几年。因此，每一个班级的编号都独一无二。教室门口挂着一块方牌，上面贴有班主任的照片，写着他的带班理念、班风、目标等口号。南方周末记者注意到，六层独有一个“超卓班”，门口方牌上写着：“一九状元，全员清北。”
每个班还有一个专属“读报机”。比起电子显示屏上世界各地的新闻集纳，学生们更在意“班级量化成绩”。成绩表从“课堂纪律、自习纪律、环境卫生、宿舍、跑操”五个方面显示班级平均分和年纪排名。
成绩表的最后一项“跑操”，是衡水中学另一特有的活动。
4月15日清晨，5:40一声铃响，高三学生从宿舍楼跑出来。散乱的脚步声中，夹着一两句嘹亮的“我要考北大/清华”。
到了操场，边排着队边就打开书本读起来。不多久，哨声音乐响起，见缝插针的早读被打断，步伐整齐的小跑开始了。每班领头的学生会扛着“决胜旗”，旗上印着班级的高考目标。
边跑边喊着口号。先是整齐的“一、二、三、四”，再喊班级口号，最后必定喊三声“高考必胜”。班级口号中，“清北、未名、第一”都是高频词。
“‘我要考北大’每天喊三遍，既是表决心，也是解压。”高三实验班一名学生对南方周末记者说，这样的跑操每天有三次，分别安排在早晨起床后，10:00课间和下午。
他回忆起不久前的百日誓师，每个人都写下了“百日决心书”，贴在教室门口的墙上。“不想上清北的，都不配说自己衡水中学出来的。”如此一来，每个班都有一面“百日冲锋墙”。
吃饭时间从20分钟依次压缩
事实上，2018年12月进校拍摄，导演向健拍的第一场正是跑操。
“天还没亮，灯光昏暗，学生们早读，眼镜上都布满雾气。”向健回忆起冬日五点半的衡水中学操场。
向健的本职是中央电视台编导。2015年，他在甘肃会宁拍摄的纪录片《高三（16）班》获得中国（广州）国际纪录片节最佳纪录长片奖。
尽管衡水中学声名在外，但在马福华递来橄榄枝之前，向健其实不甚了解。
向健回忆起和马福华的多次交流。向健不希望拍起来“束手束脚”，最终，双方确定拍摄由向健主导，衡水电视台也派团队参与。
南方周末记者多次联系衡水市委宣传部采访求证此事，截至发稿前未得到回复。
公开信息可见的是，马福华在开机仪式上称，“要讲好全面、客观、真实、生动的衡水中学故事……让《衡水中学》成为一部有温度有情怀有格调、直抵心灵的优秀电影。”
4月15日上午拍摄一堂课。8:30，高二792班的语文课由教务处主任王文霞来上，向健的仪器架到教室最后一排。
王文霞在衡水中学教语文也近二十年了。一开课，一位学生演讲，演讲中提到老师对学生的关爱。“严才是大爱。”王文霞对着镜头提起嗓子说，“很多人说我们学校军事化管理，但将军对士兵严厉是因为……”
“不想让士兵在战场上死掉。”学生们异口同声地回答。
“战场”上，被学生评为“最苦”的是吃饭时间太短，而高一到高三学生的吃饭时间从20分钟依次压缩。
“吃饭时间仅11分钟，而从教室跑步去食堂也得三四分钟。”衡水中学一名高三学生对南方周末记者说。很多高三学生干脆选择不吃饭，或是在教室“啃干粮”。
衡水中学毕业生扬子回忆起自己的同桌，说吃饭习惯就能看出其好学——同桌的兜里常装着一个薄薄的铁勺，勺柄是弯的。
“是被硬生生掰弯的。她每次下课都独自一人，飞奔到食堂，打一份饭，然后用那把勺子往嘴里塞，能塞多少是多少，边塞边往收餐具的地方慢慢走，最后走到了，不塞了，把饭往垃圾箱一扣，把碗一放，再飞快地跑回去。到宿舍楼下，嘴里的饭也就差不多嚼完了，最后舔舔勺子，放回兜里。”扬子说，“这是衡水中学大部分人吃饭的常态。”
现在，从教学楼去食堂必经的路边上，会有执勤学生拿扩音器喊：“请同学们不要奔跑，注意脚下安全。”
2019年4月13日晚7点，学生们在走廊作考前复习。（南方周末记者 贺佳雯/图）
围绕政策转圈
更多微小的改变在发生。
郗会锁上任之后，开始设定校园开放日，也邀请一些教育界、传媒界人士来参观。
尽管争议众多，但衡水中学每年还是迎来各地学校慕名前来学习的老师。湖北一位参观过衡水中学的老师告诉南方周末记者，进衡水中学参观是收费的，每位老师八十元，不能进到教室听课，“高三更是锁楼”。
来访者大多坦承这些经验难以复制。郗会锁则将之归因于衡水中学自己的教育文化底蕴，“这并非一日能学成的”。
但从根本上回溯会发现，衡水中学的一切其实都在围绕政策转圈。
2019年4月23日，河北省公布高考改革实施方案，即：从2021年起，实行“3+1+2”高考模式。“3”是语文、数学、外语，由全国统考，以原始成绩计入总分；“1+2”为学业水平选择性考试，其中“1”为物理、历史科目2选1，由河北省统考，也以原始成绩计入总分；“2”是在思想政治、地理、化学、生物学4门科目中选择2科，按等级计入成绩。
事实上，从2018年入学的学生开始，衡水中学已经提早按照“3+1+2”模式开展选课走班教学。
“保留了固定的行政班，通过‘1’选定的科目分到物理班或历史班。”衡水一中高一学生雅妮说，“为了走班不乱，不同的选班是错峰上课的，这样老师也能上得过来。”
盛名远播之后，从各地前来求学的人络绎不绝。2014年后又有了民办的衡水第一中学和衡水实验中学。实际上，这两所学校的管理、师资、招生、教育、教学都依托于衡水中学，采用的是同一套模式。
有些外地家长会在衡水一中附近买“学区房”。当地人回忆，有衡水一中之前，周边房价两千多也没人买，现在好的房子要一万了。
有学生从初中甚至小学就来到衡水。加上2018年一年教育部狠抓“消除超大班额”，学位愈发紧张。王建勇介绍，过去衡水中学每个班能塞进六七十个学生，2018年招的新生比前一年骤降近一千人。
这加剧了为人所诟病的“掐尖”。
王建勇脱下远足戴的棒球帽，比划着：“衡水的初中教育是帽子主体，衡水中学是帽檐。如果主体接了太多生源，手再使劲把着帽檐也兜不住。”
远足这天，郗会锁还对南方周末记者说，自己前一天刚拜访了教育部。“教育部一个司领导对我说，‘那么多人选择衡水中学是有理由的’。我们不能不追求升学率，因为中国整个高考制度就是如此，而是不能片面追求升学率。”
而回应会否根据外界意见调整衡水中学模式时，郗会锁表示：“批评得对的我们也会改变，不好的意见我们不会受它干扰。不能说外界说什么，我们就改，那没有自己，肯定完了。我们认准了的肯定要做。”
（应采访对象要求，文中周晨、扬子、刘家均为化名）
南方周末记者 贺佳雯 南方周末记者实习生 郎竞宁 邓依云
（本文由《南方周末》首发于2019年4月25日）如有侵权请联系删除
閱讀更多 課成教育 的文章
