中年牧羊人塔洛下山後遇見年輕的理髮店老闆娘楊措，陷入了自己人生的第一段感情。在被楊措騙走所有錢後，塔洛遭遇了未曾有過的困境。 （資料圖/圖）
（本文首發於2019年4月25日《南方週末》）
在《塔洛》中，藏區酒吧裡搭著簡單的舞臺，臺上的人唱著藏語Rap，背景布印著布達拉宮，臺下，一群藏族青年碰杯喝酒，窗外的高原天空佈滿星辰。
2017年9月28日，藏族導演萬瑪才旦的電影《撞死了一隻羊》在海拔5500米的可可西里楚瑪河邊開機。萬瑪才旦在開拍初期胸悶氣短、頭暈目眩，他驚訝自己作為一個高原人，已無法很快適應故鄉的環境——因為求學與工作，他青年時便離開藏區。
十一年前，萬瑪才旦在《小說選刊》上讀到次仁羅布寫的《殺手》，決定改編成電影。由於《殺手》篇幅太短，他糅入了自己的短篇小說《撞死了一隻羊》：卡車司機金巴送貨途中撞死了一隻羊，決意超度它，路遇同樣名為金巴的康巴殺手，這位金巴試圖尋找殺父仇人並報仇雪恨。兩個同名人的命運因此交疊。金巴在藏語中有施捨的意思，萬瑪才旦認為這部電影講的正是施捨與救贖。
他不止一次看到類似的新聞：在藏區，田裡如果挖出蟲子，全村人都會去拾蟲子；為了避免踩到螞蟻，當地人走路也會格外小心……
影片結尾，司機金巴在夢境中化身殺手金巴殺掉了對方的殺父仇人。也是在這個夢裡，他看見自己撞死的羊被禿鷹啄食，完成了超度。
在萬瑪才旦看來，康巴人的復仇傳統原本並無止境，殺手金巴的執念正是在踐行傳統。但在見到殺父仇人的孩子後，金巴忽然理解到，如果報仇成功，子孫也將在仇恨中度日。
萬瑪才旦選擇將金巴的仇恨消解於夢境中，以此宣告某種驕傲、血性的傳統的終結。“傳統的力量肯定會在，他們還是會想辦法懲罰他，但可能我們就會找其他方式。因為大家的法律意識更強了。傳統的行為方式肯定就要改變了，其實一直在改變。”
塔洛式的人生
在長達12分鐘的片頭，司機金巴行駛在藏區公路上，用磁帶放著藏語版《我的太陽》，他一邊聽歌，一邊喝酒，美聲透過卡車音響在藏區的公路上回蕩。“在高原上，突然一個人用藏語唱美聲歌曲，聽到會很怪異。”萬瑪才旦說。
松太加擔任過萬瑪才旦《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》三部電影的美術師，在他印象中，萬瑪才旦執著於記錄藏區的荒誕。
萬瑪才旦出生在青海省海南藏族自治州貴德縣，離西寧三四小時的車程，是周圍的村鎮中最靠近西寧的。兒時，他在寺廟唸書，也幫家裡放羊。放羊的時候，他總是帶著一本藏文書，上面寫著拉伊（注：藏人的情歌）的歌詞，背幾首，唱幾首。他見過年紀大一些的男女青年對歌，雲間都是歌聲。
村裡有一半人是漢族，萬瑪才旦讀小學時已經接觸了漢語。他依然記得第一課學《我愛北京天安門》，翻開課本便是天安門的插畫。回家聽新聞，也在講天安門，他甚至以為整個北京就是一個門，紅色的城樓高大無比。按老師要求，他從第一課背到最後一課。
萬瑪才旦曾拿著木頭削成的大刀，在大堂排練節目。到了放電影時，幕布掛在曾經安放佛像的地方，村幹部也會來看。電影講“上下級的工作故事，沒有愛情”。他常去廢品收購站偷拿外國名著，巴爾扎克、托爾斯泰、契訶夫等人的書成了他的文學啟蒙。
晚上，他聽廣播劇《夜幕下的哈爾濱》，通過聲音想象了整部電視劇。他還在放學回家路上意外撿到一本《白雪公主》，它與課文、廣播、神話、電影一起，帶給他關於更廣闊的世界的想象。
課餘時間，藏族老人會給藏族孩子口授傳統神話，藏語因此得以傳承。
在上一部影片《塔洛》中，萬瑪才旦再現了自己的成長經歷。塔洛是牧羊人，從小沒下過山，整日與羊在一起，除了鋤草、給羊餵奶，就是聽收音機。為了辦一張身份證，塔洛第一次來到羊、藍天、草地以外的世界。塔洛能完整背誦《為人民服務》，念出來的語氣像在誦經。他被這篇文章深深影響，萬瑪才旦將畫面處理成黑白，暗示著塔洛的心靈世界——非黑即白。
塔洛在藏語裡的意思大致是“逃離的人”。萬瑪才旦及其同代人都有過塔洛式的人生：放羊、唱拉伊、背語錄。塔洛第一次拍彩色照片時，緊張且慌亂。現實中，萬瑪才旦直到中考時為了做准考證才拍過一張照片，還需要自己上色。布達拉宮、天安門、自由女神像是拍照時常用的背景，這三個地方代表著外面的世界。多年後，萬瑪才旦踏上北京的土地，站在天安門下。
楊措出走以後
塔洛代表著傳統藏人，他在山下理髮店遇到的年輕老闆娘楊措則代表了新一代藏區青年。楊措留著燙過的短髮，戴豹紋耳環，抽細長的女士煙。她不會拉伊，但喜歡唱K。她誘惑塔洛騙走他的16萬人民幣後遠走高飛。
拍電影時，楊措的飾演者楊秀措才25歲。她見過許多與楊措相似的年輕人，他們一面在小城掙扎，一面嚮往外面的世界，她也是其中之一。楊秀措14歲進入藝術學校開始到全國表演。16歲在上海演出時，她去外灘逛街，摩登氣息撲面而來，街上是來自世界各地的面孔，妝容整潔，氣質大方。她下定決心：外面的世界這麼精彩，我一定要出來。
萬瑪才旦特意讓楊措唱歌走調，楊秀措明白導演的意圖：如果她唱得好，就當歌星去了。在楊秀措印象中，藏區人情感的表達方式有明顯的階段性變化：最早是詩，以倉央嘉措為代表；漸漸變成寫作——扎西達娃等作家作品的流行激發了藏區人民靠寫作表達生活的慾望，萬瑪才旦也出版過多本作品。楊秀措回憶道：“那時候，只要本科畢業，很多人都會出自傳或者小說集。”
1990年代，一位叫尼瑪澤仁·亞東的藏族青年去成都打工，開始在歌廳唱藏族歌曲，慢慢被成都人接受和喜愛，成為在歌廳唱藏歌的第一人。又因音樂電視節目《嚮往神鷹》而走紅全國，與騰格爾、容中爾甲合稱“高原三星”。楊秀措上小學的時候，亞東已經成了很多藏區人民的偶像。一些藏民自發拍攝MV，找公司錄製歌曲，合成後找刻碟公司製作一定數量的碟片在藏區售賣。越來越多的藏族歌手被挖掘出來，19歲那年，楊秀措參加選秀節目《花兒朵朵》獲得全國第四名，成功出走。
“楊措身上有藏區某一類年輕人處在變化之中的共性，不單指某一個區、某一個民族，在更廣泛的中國範圍之內，都有一定的代表性。”萬瑪才旦說。這群藏區青年與漢族青年愈發趨同，去酒吧、看演出，唱歌跳舞，追逐流行文化。
在《塔洛》中，藏區酒吧裡搭著簡單的舞臺，臺上的人唱著藏語Rap，背景布印著布達拉宮，臺下，一群藏族青年碰杯喝酒，窗外的高原天空佈滿星辰——楊秀措形容這是“身邊經常出現的畫面”。
剛開始拍電影時，萬瑪才旦會對媒體說：“我要拍出一個真實的藏區。”拍《塔洛》時，他說：“我要拍出我眼裡的藏區。”《塔洛》在藏區播放時，不少觀眾說像看一部藏區的紀錄片，萬瑪才旦對此很欣慰。
《塔洛》結尾並未交代楊措的下落。萬瑪才旦認為，楊措也許會碰到更大的困境。他認識的一些年輕人走出去後，卻難以在外面的世界找到自己的文化，孤獨和焦慮因此變得愈發強烈。
楊秀措用了好幾年時間自我調適。此前，為了在選秀中走得更遠，她聽從評委建議，脫下民族服飾、放棄藏族歌曲，穿上高跟鞋、換了緊身皮褲，開始唱李玟、蔡依林的舞曲。出道後，她一度迷失，直到在一次演出中重新演唱藏語歌曲。
電影中的楊措除了開理髮店並沒有生存技能，楊秀措認為這個角色的未來並不明朗，“這個錢對她來說太多了，她連花都不會”。
萬瑪才旦這樣理解楊措的選擇：“每個人都會有困境，塔洛有自己的困境，她也有。他選擇塔洛或者背叛塔洛，對她來說也是一個困境。也許在那一刻她是想選擇塔洛的，她想和他遠走高飛，所以提了（要錢）這樣的建議，可最終，另一種選擇戰勝了之前的。”
在即將上映的新片《撞死了一隻羊》中，萬瑪才旦選擇了兩位體型反差較大的演員飾演司機金巴（左）與殺手金巴，他認為兩人分別代表著救贖與復仇兩種傳統。 （資料圖/圖）
跟《百年孤獨》裡的馬孔多鎮是一樣的
有天，一支工程隊突然來到萬瑪才旦的家鄉，勘測施工，修建水電站，來自全國各地的工人陸續前來。他們暫住的地方很快有了一個小集市，洗澡房、洗頭房等配套設施一應俱全。那裡甚至有可以舉辦結婚儀式的禮堂，平時放些外國電影，萬瑪才旦正是在那個禮堂裡看了《摩登時代》等影片。2002年，拉西瓦水電站正式開始建設，2005年5月26日，經省政府批准，貴德縣撤銷羅漢堂鄉，依託拉西瓦水電建設，建立拉西瓦鎮。
“這跟《百年孤獨》裡的馬孔多鎮是一樣的——一個與世隔絕的地方突然來了很多人，成為一個小鎮，原有的生活和思維方式都變了。”萬瑪才旦說。
這期間，萬瑪才旦從西北民族大學藏語言文學專業畢業，先後從事過小學教師、機關公務員等工作，又讀了同校藏漢文學互譯專業的碩士，第二學年快結束時去北京國家民族語言翻譯局實習。因為放不下電影，他去北京電影學院做了一番調查，順利得到資助成為北京電影學院的學生，走上導演之路。他的生活重心也從青海移到了北京。
一年後，松太加成了他的師弟。幾次回家，松太加都感受到劇烈變化，“整個街都不認識了，怎麼開出這麼高的樓呢？”
萬瑪才旦認為藏區的生活形態與人際關係已悄然發生變化。從前家鄉半農半牧，工人們住進來後，鄉親們發現打工可以掙到更多錢，就把羊都賣了。以前，誰家蓋房子，村民們都來幫忙，現在只有幾個親戚能來。現在村民之間借東西、送禮，也要立字據。從前村民結婚，半夜接新娘，整個村莊都設關卡，而現在大家只是坐一桌吃個飯。
水電站建設期間，萬瑪才旦拍攝了《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》三部電影——《靜靜的嘛呢石》反映本土與外界相生相剋，《尋找智美更登》與傳統藏戲有關，《老狗》將鏡頭對準了一隻年邁藏獒的命途歸處——他將其稱為“故鄉三部曲”，藉此探討藏人與自然、現代社會的關係。
近兩年，萬瑪才旦回到西寧生活。2008年，水電站已經竣工，工人們陸續離開，集市空落落。他聽到村裡人講當地女孩嫁到內地或與人私奔的故事，起初還會很驚訝，漸漸地也就接受了。
他也回憶起小時候挑水洗澡，每挑一次總要休息很長時間。城裡人來了以後，澡堂、馬桶、淋浴室都出現了，他再也不用挑水了。“我們通過城裡來的人認識了外面的世界，開始嚮往舒服的生活。”
漢語也隨之普及。最近，楊秀措去阿姨家，見到村裡小孩和奶奶交談，奶奶說一句藏語，孫女用普通話回答，幾個來回後，奶奶感嘆：怎麼辦，現在我都不會回答你，你說普通話我也聽不懂。
松太加認為，堅持用藏語講藏人的故事是萬瑪才旦的電影最大的意義。“以後的人從他的電影裡能看到，21世紀的藏人是怎樣的。”
萬瑪才旦抗拒“你們都變了，都不原始了”等論調：“他們享受現代生活的優越感，卻要求另一批人卻在封閉的地方過原始生活，這個太荒誕。”
《撞死了一隻羊》最後一個鏡頭，司機金巴取下一直戴著的墨鏡，仰頭看天，盤旋在天空的上百隻禿鷹突然不見了，一架飛機緩緩飛過。在萬瑪才旦的理解中，這或許是藏區新的開始。
南方週末特約撰稿 柳浪
閱讀更多 南方週末 的文章
