陳忠實寫作
1991年臘月的一天，在關中灞河岸一座普通民房裡，陳忠實寫完鹿子霖死亡的最後一個章節，順手把鋼筆放到圓桌上，陷入一種無知覺狀態。兩年的準備，四年的寫作，無論怎樣，總算把《白鹿原》寫完了。就像托馬斯·曼所說的那樣：“終於完成了，它可能不好，但只要完成了，也就是好的。”猶如穿過一條長長的隧道，陳忠實從沙發上站起來，朝灞河岸走去。
在關中
冬天的灞河一派蕭瑟。記不清是第幾次來到灞河邊了，與往常一樣他順河岸散步。大約走了十華里，河水拐了一個大灣，這裡是一處堤壩，路絕了。夜幕降臨，陳忠實點燃一支菸，順手引燃了河堤上的野草，歡快的火焰順著河堤朝東邊燃燒過去，在濛濛夜色裡蔚為壯觀。一種解脫感油然而生。沒錯，今天是個重要日子，他剛剛完成了一項大活，漫長的旅程終於要結束了。
關中的臘月
那天陳忠實回到家。他打開屋裡所有電燈，又把一隻大燈泡掛到院子裡一棵花樹上。他打開收錄機播放秦腔。做完這些，他開始為自己煮一碗麵條。6年了，就用這種簡陋的方式慶祝一下！
吸菸
然而，輕鬆的心態是短暫的。小說寫完是走完了第一步，隨後還要面臨出版問題！而在小說快要寫完時，妻子曾擔心地問他：如果出版不了怎麼辦？陳忠實愣了一下，說道：“如果出版不了，我就去養雞！”那時候陳忠實已經是陝西作協的專業作家，每個月有200多塊錢工資，發表作品後還有稿費，在大多數農村和城市人眼裡，這是一份可觀收入。但陳忠實家裡孩子們多，都在上學，開支很大。尤為主要的是，多年前出書失敗的一幕又浮現出來，讓他感到無可奈何。
凝望
有一年夏天，中原出版社的編輯李明性來到關中，聯繫要給他出書的事。陳忠實自然高興，很快與李明性達成協議，出版一本小說集，用他中篇小說《四妹子》作為書名。陳忠實很樂觀：如果小說集出版他能得到3000元稿費，那時候3000元是一筆鉅款，完全可以應付孩子們上學的需求。有了這筆錢打底，他就可以開始《白鹿原》的寫作，因為他非常清楚，《白鹿原》絕非一兩年所能完成！在此之前，他還沒有寫作長篇小說的經驗，這將是一個巨大工程！
給讀者簽名
李明性組稿的《四妹子》如期出版了，但陳忠實還沒有來得及高興就接到李明性電話，說《四妹子》徵訂情況不好，為了減少出版社損失，只能由陳忠實自己銷售一部分，用來抵償稿費。事情到了這個地步還能說什麼呢？人家免費出書還給你稿費，現在情況有變，是因為他的書不受歡迎，而不是出版社的原因。無法，他和單位的司機到了中原出版社，把近1000冊《四妹子》拉了回來。作為一個職業作家，陳忠實那時的感覺是“羞愧”，甚至到了“慘烈”的程度！
在河邊
現在，《白鹿原》寫完了，它的命運如何？是與《四妹子》一樣慘烈？或者能夠改變他的“恥辱”？他實在抓拿不準！就在兩年前，陳忠實到陝西作協參加會議，評論家李星知道他在寫作一部長篇小說，問他寫地怎麼樣？陳忠實只是模模糊糊地答應。李星半是開玩笑半是諷刺地道：“已經有4年了，如果你實在寫不出來，就乾脆從樓頂上跳下去！”陳忠實尷尬地笑笑，他當然不可能跳樓，小說寫得怎樣只有自己心裡清楚！但是能不能成功，他心裡也沒底！畢竟《四妹子》失敗的陰影還在他心裡揮之不去。他實在不明白中國有12億人口，文化人大概也有3-5億吧？為什麼一本《四妹子》僅僅印刷9000冊，出版社還要積壓，作者還要自己推銷？尤其讓人想不通的是，《四妹子》裡的作品大部分都是得過獎的，被各大報刊轉載，受到專家的好評？如果連這樣的作品都賣不出去，那還有什麼理由繼續“泡製”呢？
侃侃而談
他決定孤注一擲！
他給人民文學出版社何啟治寫了信，報告長篇小說已經寫完，詢問是郵寄還是他來取。何啟治回信說派人來取。隨後高賢君和洪清波兩位編輯來到西安。當陳忠實把書稿交給他們時，不由鼻子有些發酸，看著自己的心血之作被取走，他心裡想的是：我把自己的生命交給你們了！他非常忐忑，不知道書稿的命運會怎樣。出人意料的是，20天后他就收到高賢均的來信，出版社對他的書稿評價很高。在那一刻陳忠實懸著的心終於放下，他想：我終於不用去養雞了！
沉重
《白鹿原》造成的影響出乎陳忠實的預料。《當代》雜誌分兩期連載這部小說。雜誌出售那天，陳忠實特意到離家不遠的一處郵局去買，但雜誌已經賣完，陳忠實只得到市中心的郵電大樓去買，結果那裡的40本《當代》雜誌也已經賣完，銷售人員說，這一期的雜誌特別好賣，因為上面刊發了一部長篇小說《白鹿原》，下期的雜誌已經有人預定，你要不要預定一本？陳忠實拿過預定薄翻看，見上面都是普通讀者，這下他放心了，自己的小說終於可以讓真正的讀者看到了！
白鹿原插圖
每一位作家的創作之路都很艱難，陳忠實也不例外。從《四妹子》出書失敗，到《白鹿原》的成功，陳忠實可以說憋著一股勁。人民文學出版社對《白鹿原》廣受歡迎估計不足，首印15000冊全部賣完後才手忙腳亂地加印，從1993年6月第一次印刷，到11月連續加印7次，但最終還是沒有幹過盜版，市面上的《白鹿原》已經被盜版佔領！不僅僅是《白鹿原》，連中原出版社曾經賣不出去的《四妹子》，現在也有了大量盜版！一開始陳忠實對盜版書很憤怒，拒絕在讀者的盜版書上簽名，但他後來慢慢就心平氣和了：“讀者是無辜的，我也無能為力。我倒有了阿Q式的自慰，總比自銷《四妹子》心裡要好受些。”“我終於從尷尬和羞愧的陰影裡走了出來。”
謝謝~~
閱讀更多 好奇文史談 的文章
