2004年的活塞獨樹一幟，儘管缺乏巨星，但這支球隊在陣容完整度上不遜於歷史上、乃至未來的任何一支球隊。時光匆匆也不曾絲毫磨滅04活塞，這一最令人驚豔的冠軍地位。
他們是一群被拋棄的球員，輾轉於各支球隊之間，無有歸處，無所依靠。這使得最終他們相聚在底特律。懷揣著對勝利瘋狂追求，揹負著集體的失敗和誤解，使得他們傲慢中透露著堅毅。
在這輪驚世駭俗的五場系列賽中，他們擊敗了由沙奎爾-奧尼爾和科比-布萊恩特所領銜的眾星雲集的洛杉磯湖人，為自己在歷史上畫上了濃墨重彩的一筆。
沒有巨星，也鮮有虛飾。
當時底特律正遭受經濟衰退，但他們的個性、自我與渴望掩蓋了這座城市因經濟危機而帶來的蕭條之象。
當這支球隊重聚，紀念球隊第三冠（04活塞）15週年時，昌西-比盧普斯在接受雅虎體育採訪時說道：“在大眾看來，我們球隊中沒有聯盟前五、前十的球員，但你去問問我們的競爭對手，他們都很尊重我們，我們為此而戰，我們也確實做到了。”
他們定義了“五虎”這一概念，這表現出了他們實力的均衡以及球隊的凝聚力。他們搏命式的冠軍以及WWE式的冠軍腰帶，是對不尊重他們的人的一種回應，同樣也是給競爭者的一個提醒，想從他們身上帶走勝利並非易事。
他們冠軍的藍圖由活塞上一個王朝“壞孩子軍團”所勾勒，並被“壞孩子軍團”成員、時任活塞隊總裁的所復刻。並非是活塞和喬-杜馬斯不想擁有超級巨星，因為當時那個時代不似如今這般人才濟濟，超級明星也沒有多少。
現任尼克斯總經理斯科特-佩裡說，他當時是杜馬斯手下的一名管理人員：“我們當時並不依靠巨星，而是優質球員，我們每個位置上都有兩個不錯的球員，這是杜馬斯球隊哲學的重要部分。我們用十個很棒的球員來打敗那些沒有這項資本的球隊。”
活塞隊本能在2003年選秀大會上以第二順位拿下一名超級巨星，但他們沒有選擇德維恩-韋德、克里斯-波什、卡梅羅-安東尼，而是選擇了達科-米里西奇。但那個賽季他們並未因此受到影響，反而成為了僅有的一支沒有繳納奢侈稅的冠軍球隊，這更加使人印象深刻。
“我們對人才的評估都是在杜馬斯的領導下進行，我們都非常贊同他的觀點。很多好的事情發生在了對的時間，我們得到了一些不錯的球員，他們都打出了很不錯的水準，有著高於合同的表現。”
甚至在交易截止日交易來自稱“怒吼天尊”的拉希德-華萊士之前，這支球隊就表現出了與紙面水平不相稱的自信。
比盧普斯說：“我們都認為自己才是最受歡迎的球員，不去理會其他人怎麼說，我們並不在意他們喜歡誰。”
比盧普斯有著最高的選秀順位，1997年第三順位被凱爾特人選下，但在他新秀賽季的中期就開始了他的漂泊之旅，在02年加盟活塞之前，他曾效力過五支球隊，這使得他所參與的交易組合比他的精彩表現還要豐富。事實上他只為四支球隊效力過，因為他在2000年被交易到魔術後，他因為傷病並沒有為魔術出戰任何一場比賽。
然而就是在那裡，他遇到了另一個對前路迷茫的人，那個身材不算高大的內線大個子，本-華萊士。兩人因為職業生涯中的不確定性而走到了一起，他們都認為他們之前效力的球隊沒能慧眼識珠。
他們相信彼此的職業生涯相似卻又有著不同的前路。在幾個月後（2000年）格蘭特-希爾離開底特律前往奧蘭多的同時本-華萊士低薪先簽後換來到了底特律，而比盧普斯加盟了森林狼，在菲利普-桑德斯的麾下找到了一些打球的動力。
在兩年後的夏天，自由球員市場開啟，比盧普斯注意到底特律正日益壯大，在那裡，他的老朋友大本變成了一個防守鐵閘，四度斬獲最佳防守球員。
比盧普斯說：“我來到這裡是衝著本-華萊士和科里斯-威廉姆斯以及這支上升期的球隊，我認為他們還有很大的進步空間。我走了出去，賭上了自己，最終成功了。”
不久之後，理查德-漢密爾頓就作為奇才隊交易傑裡-斯塔克豪斯的一部分被送到底特律。就像同大本那樣，比盧普斯很快就和他的後場新搭檔打成一片。
“泰倫-盧是我在奇才時的後場搭檔，所以當我被交易時，他告訴我說‘你和昌西會很合得來，他會很照顧你’”漢密爾頓說。
一貫充滿自信的比盧普斯遇到了與他完美契合的漢密爾頓，就像1989和1990年兩連冠時期活塞隊杜馬斯和伊賽亞-托馬斯那般天造地設。
“他就像一隻充滿能量的兔子，四處亂跑，而我打球的時候沒有他那種體能，所以我需要它，他也需要我的冷靜。”比盧普斯說。
這些拼圖湊在一起的第一年便殺入了東部決賽，特別是新秀泰肖恩-普林斯的異軍突起幫助球隊在首輪1-3落後的情況下逆轉戰勝八號種子奧蘭多魔術。
儘管這個新秀的道路沒有其他隊友那麼曲折，但他也有他的無奈
“人們都知道大本為了進入聯盟付出了很多，昌西也輾轉很多支球隊，而我也並非一帆風順的，我的選秀順位極低，23順位，因為他們都覺得我的身體不夠強壯，不足以支持我在聯盟中打球，而我在大學打球的時間也太長了，可以說，我有著與他們相似的不幸經歷。”
他們都學會了信任、依靠彼此，尤其是比盧普斯。他在03年拉里-布朗取代裡克-卡萊爾成為球隊主教練的頭幾個月裡過得相當悲慘，在布朗的看來，比盧普斯做得不對，甚至他所帶來的勝利，也無法換來布朗教練的認可，他不配做布朗的後衛。
“呃，早期比較艱苦，拉里-布朗教練從來沒執教過一個雙能衛。阿倫-艾弗森是一個雙能衛，而布朗教練讓他去打分衛。他不能對我這樣做，他從來沒有執教過像我這樣的球員，所以才會如此艱難。”
對於經驗豐富、善於根據對手情況改造球員的布朗教練來說，這是一個艱難的轉變。
“你知道我從未在NBA執教過一隻冠軍球隊。”他說。
事實上，自從比盧普斯在季後賽第二輪迎戰布朗教練所率領的76人，屢屢投進令人絕望的三分球並在系列賽中發揮了舉足輕重的作用時，布朗教練就一直期盼並目睹著比盧普斯這位“關鍵先生”傳奇之路。當比盧普斯被問及是否在布朗教練執教初期融入球隊體系，他只是傻笑。他說：“我上了布朗教練的賊船，他對我來說非常重要，他教會我很多。”
陣容的完備使得布朗教練的執教更加輕鬆。梅米特-奧庫是一個擅長投射的中鋒，他在他進入聯盟的第二年便找到了自己發展的方向。科利斯-威廉姆森是上賽季（01-02賽季）的最佳第六人，麥克-詹姆斯和林賽-亨特是兩名令人抓狂的替補後衛，他們在防守端給對手施加壓力，製造失誤並快攻反擊。然而，儘管他們各有所長，但他們還是很難在單場比賽中砍下90分。
隨後，杜馬斯成功的在交易截止日之前換來了拉希德-華萊士。
普林斯說：“即使在得到拉希德之前，我都知道我們球隊會越來越好。因為我沒有足夠的經驗，我不清楚我們還需要什麼，但我知道我們有理想有抱負。當拉希德來了之後，打了幾場比賽，我知道我們之間產生了一種奇妙的東西。”
他們連續五場比賽把對手的得分限制在70分以下，這一記錄很難被當今這個崇尚進攻的聯盟所複製。儘管那很特別，但從觀賞角度來說這並不讓人舒服，除了那些純粹喜歡高強度防守和良好的傳導球的人。
時間過得如此之快，一切悄然而至，他們奪取總冠軍的道路也愈發艱難。活塞隊有著善於發現危險的靈敏嗅覺並總能絕處逢生。興奮與不可戰勝的感覺使得他們愈發有我無敵。
04年季後賽東部第二輪對戰籃網，儘管比盧普斯在G5第四節的最後時刻，在40英尺之外投進了扳平比分的三分，但並不足以阻止網隊將勝利帶回自己的主場，那是一場三加時的殊死搏殺，也將活塞隊置於2-3落後的絕境。
但他們奮起直追，連扳兩場，送網隊回家。
東部決賽對陣同樣實力強勁且鬥志昂揚的步行者時，活塞隊遺憾輸掉第一場比賽，但拉希德-華萊士隨後便發誓力保第二場比賽勝利。
“他說了什麼？‘新聞的頭版、尾頁、所有新聞都報道了他’，那個男人瘋啦。”大本如是評價拉希德。
瘋狂卻又精明的的活塞隊依靠身高臂長普林斯的在步行者的主場將G2的勝利帶走，後者封蓋雷吉-米勒制勝球的回合，在詹姆斯16年總決賽G7死亡追帽伊戈達拉之前都被球迷普遍視作史上最佳的防守回合之一。
即使那時，也很少有人認為這場對決是命中註定的。“當你回首過往時，你會發現這是一場盛大的表演，他們改變了這輪獨特的系列賽，但我並不認為我們當時看好活塞，我們仍舊支持強大的洛杉磯湖人，所以我不知道你是否願意冒著巨大的風險支持活塞。”佩裡說。
比盧普斯並不這樣認為，而且他同樣不羞於表達。
“對於總決賽我非常有信心，我知道我們將對戰一個強大的對手，但如果我跟拉希德都如我們所願，發揮的很好的話，我們就能贏下這輪系列賽。”
從那時起，布朗教練就完全放開了比盧普斯的韁繩，讓他周旋於加里-佩頓和德里克-費舍爾之間，儘管G2布朗教練不願意在領先三分的情況下使用犯規戰術，使得科比投入追平比賽的三分將比賽帶入加時，並扳平了比分，但這絲毫無法影響比盧普斯的信心。
在球隊大巴上，他帶頭振作球隊士氣，充滿勇氣的告訴教練組和球隊，回到奧本山宮，一切都將改變。
“這很讓人心碎，很多人都在挑我們的毛病，他們認為湖人會壓倒性的戰勝我們。”佩裡說。
活塞隊用本-華萊士去單防奧尼爾，並對科比進行重重逼迫，這是公認的防守湖人最佳的策略，湖人之前的對手森林狼和馬刺都用了這種策略，但不如活塞隊做得好。
比盧普斯說：“在比賽開始之前，我們誓要拿下一切勝利，G1過後，他們沒有任何還手之力，一點也沒有。我們的確單防不住奧尼爾，單防不住科比，但作為一個整體，他們贏不了我們。”
這句話應驗於隨後兩個主場的比賽，在瘋狂的主場球迷的吶喊聲中，他們連下兩城。更應驗於決定冠軍歸屬的G5，他們取得了29分的領先優勢，在第三節結束後，他們便開始慶祝勝利。
比盧普斯榮膺總決賽最有價值球員，他完成了一場不可能的蛻變，這使得他在這高速發展的聯盟中，成長為一個明星後衛，一個真正的球隊領袖。
自那時起，活塞開始了他們對聯盟的統治。
他們在04-05賽季又一次殺入總決賽，並在08年以前接連不斷打入東部決賽。
“你們要想想，我們當時是多麼的年輕，我只有25歲，昌西才27歲，那是我們最好的年華。”漢密爾頓說。
然而他們沒能再度登頂，05年總決賽負於馬刺，並在接下來兩個賽季在東部決賽，分別輸給了韋德和詹姆斯所領銜的球隊。但他們仍舊功成身就，雄霸東部一方近十載。
“我們總是在談論，我們至少該擁有兩到三個冠軍，我覺得我們做的並不夠好。我知道這聽起來很荒誕，畢竟贏得總冠軍太困難了。”比盧普斯說。
本-華萊士投票排名靠後而落選名人堂，這使得04活塞在未來至少一年內，依舊是唯一一隻沒有名人堂成員的冠軍球隊。即使他真的入選，他也會是投票排名最低的那一個，畢竟這僅僅取決於球場上的成就。
週末聚會時，所有人都還是老樣子。比盧普斯和漢密爾頓粘在一起，普林斯和大本相互打趣，拉希德-華萊士因為聚會前幾天摔傷了腿，未能出席聚會。最令人遺憾的是杜馬斯，在14年卸任活塞隊總裁後，他便再也沒出任球隊的任何職務。
隨後，比盧普斯在人群中發表了講話，就像伊賽亞-托馬斯在一週前壞孩子軍團奪冠30週年聚會上所做的那樣。但他們並不像壞孩子軍團那樣，他們成名很早，但隨之而生的是一生的跌宕。
這就是這支球隊的獨一無二之處，即使這些球員認為他們的天賦能更好的被利用。
“所有人聽著，我們今天的比賽方式就是除了大本以外的所有人都可以投籃。這就是一場投籃競賽。我們所要做的就是不斷提速。你們知道我們可以一直防守下去。這是一個注重輪轉的聯盟，我們可以換防所有人。這對我們來說只需要一個簡單的過渡。”比盧普斯說。
儘管爭論僅停留在推特以及假設的層面，但有一件事我們要清楚的是，這支球隊對於這座城市和聯盟來講究竟意味著什麼，儘管聯盟似乎不那麼喜歡這隻球隊。
“我們所做的一切將永遠不會重演，我們所做的一切將變為傳說，流轉於江湖之上，這是我們所樂於見到的，也是我們所自豪的。”比盧普斯說。
閱讀更多 老趙談體育那點事 的文章
