新華社西安4月26日電 題：一套安居房 嚐到幸福滋味——延安脫貧戶李天鵬告別“苦水”記
新華社記者張斌、陳晨
擰開水龍頭，清澈的自來水汩汩而出，李天鵬掬上一捧爽利地洗把臉。搬進新居半年之後，56歲的脫貧戶才漸漸回過神，曾經“苦水”般的窮光景，已經被扔在回憶之中。
李天鵬的家鄉在延安市安塞區坪橋鎮八里灣村。在白于山區這個掛在山頂的村子裡，十年九旱，村民所有的貧困記憶都與水有關。靠天吃飯、廣種薄收。老天不下雨，一畝地就只能打下三四百斤糧食。
喊渴的不只有莊稼。早年間，全村人吃水都要靠村頭的一口井，說是“井”，其實是石頭縫裡滲出些泉水，形成的一個小水潭。木桶用繩子拴著，顫顫巍巍吊下去，“剮”一點水上來，桶再放下去，一桶水接滿就要用上半天。
年輕時，像村裡的鄉親們一樣，李天鵬每隔幾天就要套上架子車、載幾個大桶去“剮”水。水太過珍貴，趕上天旱，村民甚至要卷著鋪蓋守在井邊。還不敢睡著，一覺睡過去，水就被別人“剮”走了，一些村民為此還經常動手。
“一桶水半桶泥，拉回來的水要在甕裡沉澱幾天才能喝。”李天鵬從小就懂得“一水多用”：洗完臉的要洗碗，最後再餵給牲口喝，洗澡更是奢望。
世紀之交，水終於通到村裡，可一到冬天管道上凍，水就上不來。後來村裡集資修了水窖，水壓又時常不夠。幹部到八里灣下鄉，洗把臉之後，都知道端著臉盆問一句，“這水往哪裡倒？”
惡劣的自然條件，讓村裡的年輕人大多外出打工，李天鵬也早早打發兒子去城裡學廚。每次兒子回家，臨行時，他都忍不住叮囑，來來回回卻總是那一句，“兒啊，在外面好好幹，掙了錢，早點離開這個苦地方。”
一天天，一年年。斬不斷的窮根，泡在“苦水”裡的日子，李天鵬曾經一眼望不到頭。
精準扶貧，讓莊稼人認了命的日子走到盡頭。2016年，鄉鎮幹部找到他，“幹部說要搞易地扶貧搬遷，村裡的8戶人要一起搬去城裡住。只掏1萬元，就能住兩室一廳的樓房！”李天鵬清晰記得那天的情景，“老覺得自己聽錯了，幹部都出門了，我還拉著人家又問了一遍。”
蹲在傳了3代人的窯洞前，李天鵬想了又想，“激動、緊張。想搬，又不知搬下去該咋生活……啥心情都有。”
日升月落間，新家的樓房拔地而起。
終於盼來了！去年臘月十五，搬家前夜，平日倒頭就睡的李天鵬躺在炕上翻來覆去，過往的一幕幕浮現在眼前：上世紀六七十年代，一家人靠著國家返銷糧度日，日子恓惶得沒法說；八十年代自己結婚時，棉褲破得直跑棉絮，只得找人借一身衣裳……
搬家那天，鎖上老窯洞的大門，李天鵬頭也沒回。
他的新家在安塞城區的惠澤園移民安置小區。兩室一廳的新居內，冰箱、彩電一應俱全。兒子最懂父親的心思，早早在衛生間裡裝好熱水器。
“我不會用，還是兒子教的。”喬遷當晚，李天鵬痛痛快快洗了個澡，“把身子都搓紅了”，好似要一股腦將多年的苦悶統統洗去。
告別土地，迎來朝九晚五的上班族生活。在當地政府安排下，李天鵬在小區裡的公益性崗位上崗，成了穿制服的保安。“活兒不重，一個月能拿1800元工資，這頂過去一整年打糧食的收入哩！”扛了半輩子的鋤頭把子，他正在慢慢適應住上樓房、按時下班的生活。
在惠澤園移民安置小區，8棟高樓裡住進了637戶搬遷戶。新鄰居大多和他一樣，是從全區11個鄉鎮搬遷而來的貧困戶。
截至2018年底，安塞共有2524戶人通過易地扶貧搬遷住上新房。2018年，當地還實施農村安全飲水鞏固提升工程233處，解決了3.85萬人的安全飲水問題。
“挪窮窩還要換窮業，讓老鄉搬得出、穩得住、能致富。”延安市安塞區委書記任高飛說，安塞為1337戶搬遷戶發展了農業長效產業，1118人在社區工廠就業或外出務工，641名欠缺致富能力的貧困戶在公益性崗位上班，貧困群眾住有所居、居有所業。
如今，李天鵬多了一個習慣。每早上班前，他會用水把頭髮打溼，往後梳得整整齊齊。“這樣看起來精神。好光景來得不容易，咱更要努力工作，可勁兒往前跑哩！”
閱讀更多 新華網客戶端 的文章
