下鄉白廟子大隊的短暫經歷·白廟公社白廟大隊知識青年 李小芒
1968年9月9日下午4點，赴內蒙古土默特左旗的知青專列從北京站準時發車。天陰沉沉的，天氣悶熱。在我校50多位赴土左旗插隊的知青乘上大巴到北京車站途中，下了一場雷陣雨，到了車站涼快了許多。雖然下了陣雨，但車站裡送別的人群依然熙熙攘攘。我也在其中，紮根邊疆、建設邊疆的宏偉藍圖，好像就在眼前晃動。
我們的火車走的是豐沙線，過了豐臺沒多久就進入了河北。我當時被學校指定為臨時帶隊的負責人，在車上，突然被叫到土旗知青辦一位40多歲的男同志面前，他告訴我，我們學校的知青本來是分配到劉家營子大隊的，因為這個大隊共7個生產小隊，我校的知青正好分成了7個小組，每個小隊分一個小組正好好，但是由於知青辦工作人員的疏忽，把我們分到了白廟子大隊，這個大隊卻只有6個小隊，那第7小組只能分到劉家營子的第7生產小隊了。我明白了，這是知青辦把兩個學校應去的大隊搞混了。就說調換回來不就結了，也保持了我們學校知青集體的完整。但這位同志不同意，說是那樣會更麻煩，還說劉家營子第7隊是一個獨立的自然村不會影響整體的。沒有其他選擇,我也只好同意。
9月10日天剛亮，一群軍人穿著軍大衣站在站臺上高喊，火車進入內蒙古啦（豐鎮站）！軍管會代表進入車廂祝賀。上午9點左右，我們順利到達呼和浩特火車站。由於車站正在裝修，車站廣場坑坑窪窪，我們又乘解放卡車前往距離呼市16公里的白廟子村。進村後，村支書楊吉恆，40歲左右，發表了熱情洋溢的講話，給我的感覺，村支書的水平不低。然後，在村委會吃了一頓地道的土旗白菜豆腐花椒麵燉菜，每人一大碗還有白饅頭。吃完午飯，各自去各個生產小隊。
我分在第5小隊，我隊6個女生2個男生。我在家，上有哥、姐，下有妹、弟，幾乎沒做過飯，根本就不會做。好在我小組女生多，我的親妹妹也在其中，會做飯的人多，我儘管不會做，也關係不大，只是由於女生多，晚上洗涮用水量大，苦了兩位男生每天多挑好幾擔水。男生宿舍的房東：王滿旺（蒙古族），30多歲，老王對我們熱情周到。女生宿舍房東王大爺有兩個兒子，女生住的是王大爺為大兒子準備的新房，我們小組吃飯就在女生宿舍。記得有一段小插曲：一次，我想找小木頭棍幹什麼記不起來了，抬頭一看，房樑上有一十字形木棍，不知何用，我蹬板凳隨手取了下來。第二天，王大爺找到我說那個十字木棍和布條是“鎮邪”用的，可不能取下來！我聽到後連忙道歉，王大爺原諒了我。第三天，一個新的十字架安放在原處，近一年的時間裡，我時常出門前抬頭都要看一看它。
剛下鄉的9月份，生活還不錯，幾位女生大顯身手，兩位男生輪流拉風箱，日子過得蠻好。國慶前，把隊裡給的食用油和自己帶的大油吃得精光，沒有油的日子可不好過，醬油燉白菜、小米粥、柴鍋烙玉米餅。沒有一點油的玉米餅，拉嗓子，菜難以下嚥。正在困難之時，看地的解放軍戰士（部隊在村裡有一塊莊稼地，需要戰士看莊稼）慷慨地給了我們1斤多食用油，讓我們度過了國慶節。
頭一年插隊，知青吃國家供應的口糧，每人每月還有4兩食用油，一直到1969年9月底。知青小組生活實在不怎麼樣，有了猛吃，沒了湊合，沒有計劃性，沒法和一個家庭相比。文革中的1968年市場供應極差，知青兜裡有幾元錢，只能買些日用品。我所在的5隊，一個工分7毛左右，一年下來扣掉口糧，還能有六七十元的收入，這就算不錯了。就是食用油比較少，一個人一年2斤左右，不足城市供應的一半。記得冬季農閒回京，父母為我們到處採購肥肉，然後煉成豬油放到大口瓶中讓我們帶回村裡，那真是全家總動員。土旗老鄉愛吃花椒，北京正好限制每人每次一包1角錢，我們就發動大院小孩每人拿1角錢去買花椒，回到村裡按人頭平分。
5隊對知青還不錯，工分開始記9分，1969年又漲到10分（成人滿分10分），其實我們的勞動水平就和女社員相當，只是有把子力氣使不上勁。剛到村裡的頭3個月，基本上就剩秋收和場面上的活了，隊長熱情教我們幹農活，隊裡小夥和我們交朋友，農村人的確挺好的。我這個人幹活挺笨的，就說點灶火吧，開始一拉風箱火就滅，費了半天勁，用了一大捆高粱秸才勉強點著火，可人家只用一小把柴火就可以點著，所以該學的地方多著呢！
我的學校當時比較“左”，我的父母1945年參加革命，卻不能被承認，把我的出身算做了“職員”，到了農村就與中農劃成了等號，我的親妹妹因學校不同而與我出身不同。這樣的劃分，就使我與基幹民兵擦肩而過。1968年11月，我們穿上了北京市政府發給的深藍色棉襖棉褲棉帽子，11月下半月又到察素齊開知青學毛選代表大會，滿大街可以看到穿藍色棉襖、棉褲的年輕人。農閒時分，與同組男生東人民回到了北京，在春節前又趕了回來。
1969年的除夕，大隊特意組織活動，在公社會議室舉辦文藝表演，參加的社員還不少，知青表演的小合唱，音樂使用的二人臺哭長城的曲譜。春節過後，我與四小隊隊長曹元小參加貧宣隊，到公社的毛扣營大隊搞政治宣傳活動。我們到了那裡，住在大隊部，睡在土炕上，白天分別到各社員家吃派飯（付給人家糧票和錢）。有生以來第一次吃不同風味的早中晚餐，挺有意思的。記得有的社員特意做炸糕、豬肉燉菜，熱情洋溢；有的社員家做的“花兒”（玉米小米麵發酵成糊狀、用少量油脂攤成餅，熟了以後對摺）好吃，也有的沒做好，又酸又臭，不管什麼味道都得吃下肚。曹隊長，40幾歲，豪爽，既能忽悠，又講政策；每天除了念念報紙，就是口頭批了批“一貫道”（毛扣營村好像解放前一貫道多些）。半個月一晃就過去了，我圓滿完成任務。
1969年3月，我們乾的活是打坷垃，每人一個木頭大錘，社員一字排開把地裡比較大的土疙瘩打碎，小隊副宣連召特別風趣地與我們聊天、開玩笑。3月下旬，全村40多位知青到察素齊參加北京知青大會，軍管會於才作報告。春夏參加鋤地、間苗勞動，是比較辛苦的活計，腰疼暴曬口渴，那時沒有塑料桶、玻璃瓶之類，只能休息時到地頭喝大桶井水，太陽似乎移動很慢。後來老了，我對孩子們說過，美國阿波羅登月，我們正在“修理”地球！在這期間，大隊搞了幾次批鬥大會（批“土匪”），我等知青代表參加。會前，看地解放軍李華文對我影響很大，他特別囑咐我們不要參與大隊的批鬥，少說話。我照做了，一句話沒說，沒動作。五六月份被派到大隊參加蓋土坯房，和泥、運土坯等勞動。7月參加麥收，有的地用鐮刀割，有的地卻用手拔，記得當時兩手上都有血口子，儘管這樣仍在堅持。
麥收以後，知青撥款下來了，隊裡為知青蓋房子，蓋了一大一小，大房女生住，小房男生住，還有一間糧倉。然後，忙於分麥子，秋收玉米、高粱、糜米、穀米等場面活，隊裡幫助建地窖和購置家庭用具，知青沒花一分錢。直到11月中才基本農閒。
1970年3月，知青又到察素齊開大會，回來被派到大隊去人力打井、蓋房等。回到隊裡，又與瓜田曹貴大爺用鐵鍬翻地，做種瓜澆水的營生。農閒之餘，豬倌老王請我們吃餵豬的煮土豆，滿香的。一次，為炒莜麥，我拿去了鐘錶，還成了社員們的笑料，其實也就用過一次，看炒得顏色即可，根本用不著看鐘表；小組糧食加工：噴米、磨面等都給算工分；還讓每天兩人留下做飯。端午節，社員們都說，機械碾出來的黃米麵不好吃，要用石碾壓出來的才好吃，人工推碾真是力氣活，碾出5公斤黃米麵，一個多小時，我和東人民一圈又一圈不停地跑，渾身大汗淋漓。還曾與車倌老王到3公里遠的什不更村磚窯拉青磚，我與東人民連裝帶卸半天時間，土旗一帶的兩輪馬車，一個騾子兩匹馬，農田地頭都可以走，車倌甩起鞭子來真威武。
夏季天熱，我與鄰居小夥跑到房頂去睡覺，前半夜蚊子叮咬，後半夜涼風習習，鄰居小夥被吹感冒了，我還沒事。秋天小組也分到高粱稈，我們也學著社員的模樣，放到房頂去曬乾，留著到冬天燒火用。我與東人民到田間地頭砍野生蒼耳子樹苗曬乾燒火挺好的，但不能像社員那樣背太多，捆綁也屬技術活。知青小組準備的燒柴比社員都多，因為使用比較浪費。
1970年春，我小組女生非要養豬，大家當寵物來養，給豬抓蝨子、撓癢癢，村裡獸醫來給豬看病，看是知青養的，分文不要。我們男生夏天去打豬草，煮熟為其增加營養，地裡挖苦菜（野生、產量少），豬特別愛吃。1970年年底，小組的知青們都回北京探親，我因為到公社當了話務員，因此不能回京。我們餵養的豬長得很大了，卻成了我的負擔，隊裡的小夥伴幫我餵養，我也經常去照看，那時的豬就像寵物狗，我走到哪，它就在後面跟到哪，可有意思啦。
4月24日晚間，我國第一顆人造衛星上天成功，知青與年輕社員、大小隊長還在村裡遊行，敲鼓慶祝一番；5月20日到集寧市開知青代表大會；7月份又到察素齊開三幹大會。四五月份農忙時節，我妹妹與我小組另一女知青，要回京，已經到了呼市火車站，被我追了回來，現在想起來，當時太過認真。1970年，基本沒幹農活，打井榦了1個多月；蓋公社衛生院的房子幹了近1個月。夏季又抽到大隊搞轟豬扣工分聯合行動，一個小隊兩個代表，全是年輕人參加。但由於得罪人，參加人越來越少，最後就剩我和三隊的五保戶宣毛兩人了。宣毛老漢帶著我全村轉，同時還到公社、供銷社、電工房、糧食加工站等地瞎轉。此時就認識了公社書記李富貴，李書記和藹可親，1970年10月他把我調到公社話務室當了話務員（掙工資，農村戶口），話務員的工作很是辛苦，就一個人值班，夜間有時還要叫呼市醫院救護車，這個醫院沒有，轉下一個醫院接著叫。
由於工作需要，1971年的春節沒能回家探親，我與5隊小夥伴：大苟、二苟和二娃子一起度過的，我從供銷社花1元錢買了一個牛頭，小夥伴褪毛，清燉，喝著青梅酒（買不到白酒），過了愉快的除夕。
1971年3月，知青小組普遍伙食太差。由大隊出面，在5隊女生宿舍原址成立了知青食堂，伙食大大地改善了許多。我雖然在公社上班，也到知青食堂吃飯。我小組養的豬，此時正好被淹死，我與東人民、尹哲夫、秦夢山4人，把豬分割清洗乾淨，成了食堂第一頓美餐，吃飯之餘，我們還可以打打羽毛球、聊聊天。
1971年7月，我的話務員的工作讓位於公社某幹部的女兒，我不得已只好怏怏離開白廟子，走進土左旗工廠，從而結束了插隊生活。
閱讀更多 中國陰山作家網 的文章
