因為兩頂塑料安全帽，48歲的農民工竇師傅“火”了，卻又因此得了心病。
4月上旬，他用手機拍下一段“工人和領導安全帽對比”的視頻。兩頂安全帽在用力對撞後，工人戴的黃色安全帽直接裂開，紅色的則完好無損。
像往常一樣，竇師傅把這條視頻發在了自己的短視頻賬號上。不過這一次，視頻的影響力遠超他的預料。經過幾天時間的發酵、傳播，“脆皮安全帽”引發社會廣泛關注。4月17日，應急管理部官微發聲，“如果連工人的安全帽都不安全，又怎麼能夠實現生產安全呢？”
風波之下，竇師傅的平靜生活如同劣質安全帽一樣被打破。他自稱“得罪了人，找不到工作”，從打工地青島回到了老家江蘇。經媒體報道後，網絡上又掀起一陣討論聲。
全文3908字 閱讀約需8分鐘
視頻|訪“安全帽視頻”當事人。新京報我們視頻出品。
“有什麼用呢？”
成為新聞人物後，竇師傅變得行事謹慎。與他見面頗費一番周折，看到記者發來的身份信息，他通過視頻聊天再次確認了一遍。約定好見面地點後，中途又反悔過一次。他擔心動了別人的蛋糕，有人趁機報復，又覺得接受採訪沒有意義。
“有什麼用呢？”
這句話，成了竇師傅現在的口頭禪。別人看他愁眉苦臉，安慰說他捅破安全帽問題，這是件好事，他反問：“是好事，有什麼用呢？”
劣質安全帽視頻熱傳後，青島打工地的老闆以人滿為由拒絕了他。竇師傅回到了江蘇老家，閉門不出，整日除了睡覺就是上網做直播。
實際上，直播已經成為竇師傅舒緩心情的主要方式。2018年5月，他開始用小視頻記錄生活，不時發佈唱歌一類的才藝展示。今年1月，他又開通了一個短視頻平臺。經過兩個多月的運營，積累下1.3萬個粉絲，工作之餘，竇師傅用心打理著自己的網絡空間。
竇師傅直播時，一部手機用來拍攝，另一部用來播放音樂。新京報記者 祖一飛 攝
有網友給他留言，說工地上的安全帽已全部更換。得到感謝的竇師傅有了些許寬慰，“確實是給農民工辦了一件好事。”與此同時，他覺得壓力都到了自己一個人身上。
“人的壓力大到一定程度，就只能自己解決了。”此前接受新京報記者採訪時，竇師傅一度情緒崩潰，哭著流露出想自殺的念頭。他自認為這是有生以來遇到的最難的一件事。“我要能扛下去，算我有福；扛不下去那就完了，這輩子就算走到這一步了。”
記者與警方溝通後，當地派出所曾登門查看竇師傅的情況，並囑咐其妻子董紅梅好好看護。對於丈夫的擔憂，董紅梅覺得有些過頭了，“現在是法治社會，一步一個攝像頭。”她不覺得有人敢亂來。但這並不能說服竇師傅，“萬一有極端的呢？”董紅梅想了想，也對，“我要是做這孬安全帽的，就恨死你了。”
幾天前的一個晚上，睡在一樓的她被哭聲驚醒，走到二樓發現是丈夫在哭。這是董紅梅第二次看到丈夫哭，上一次還是在婆婆去世的時候。
最近一段時間，竇師傅感覺自己瘦了十幾斤。他原本體重170多斤，“不用稱，現在最多160斤。”董紅梅也發現丈夫總是打不起精神，以前能吃兩碗飯的他吃半碗就說飽了，原來的大肚子看上去也“沒了”。
董紅梅雖然支持丈夫曝光這件事，卻不太理解他的反應為何如此強烈，她感覺這是有點“神經”了。竇師傅平時很愛孩子，現在既不接孩子放學，也不陪孩子玩，“吃完飯就倒床上”。他自己也擔心精神出了問題，總有種恍惚的感覺。
4月23日晚，青島的一位熟人打來電話，告訴竇師傅有活兒可以幹。他聽後心情好受很多，連續幾天的壓抑終於消散一些。他計劃用幾天的時間調整一下自己，再回到老地方繼續打工。
愛唱歌的草根主播
劣質安全帽視頻熱播後，竇師傅在某短視頻平臺的粉絲漲了近兩萬。他在微博上發表了一篇200多字、題為《一線工人安全帽》的文章，獲得8000多次轉發和500餘人打賞，打賞金額在100元及以上的用戶顯示有10位。
在這篇文章下面，還有一條新上傳的視頻。文字介紹上寫著，“自編歌曲：打工路上！沒事下班了就會唱幾首，沒錢咱也要開心！”點開之後，傳來竇師傅略帶磁性的男聲，每句詞的最後一個字，都習慣性地拉長音。臉帶微笑的他用一隻手移動鏡頭，另一隻手握住灰鏟的手柄充當話筒。身邊人來人往，不時有人停住腳步，湊近看上幾眼。
竇師傅平時就愛唱歌，自稱“以娛樂為主”。短視頻沒有興起的時候，他就站在街頭清唱。“逗農民工快樂，一唱自己也不累了。”
竇師傅的父親告訴記者，兒子從小就外向，竇師傅也認為自己“一直是個很活潑的人”。以前春節回家，他參加過幾個村子搞的民間唱歌比賽，得了100塊錢的參與獎。
董紅梅覺得好玩的是，丈夫還有口技的本事。曾經有一次，竇師傅大白天學雞叫，結果在中午一點多的時候，讓村裡好多雞跟著他叫了起來。董紅梅還聽丈夫說過，他在工地幹活時看到一位婦女抱著嬰兒走過，便故意學嬰兒哭，婦女低頭看了看，以為是自己的孩子。
竇師傅站在自家老宅門前。新京報記者 祖一飛 攝
除了唱歌表演，竇師傅還記錄下自己吃饅頭就大蔥的樣子、一邊砌磚一邊扭動身體的“大磚舞”，以及凌晨四點多人頭攢動的勞務市場。為了吸引粉絲，他撐在鋼筋上單手做俯臥撐，學著跳起搞怪的“老奶奶舞”，還會對著鏡頭說“今天給我點個贊，明天能掙幾十萬”。
“出事之前”，竇師傅平均每天直播收入五六十元，最多時有過兩三百元。但他並不是每天都播，幹活太累、沒時間的時候就不播，兩個月下來，總共有幾千塊錢收入。但直播設備也花了他不少錢。其中，話筒200元，手機立架120元，聲卡400元。兩臺二手蘋果手機最貴，花了1000元出頭。
竇師傅的偶像是本亮大叔，他覺得自己和人家沒多大區別，一個是農民，一個是農民工。“他的粉絲也是一點一點積累起來的。”
回到家的這些晚上，竇師傅還是會出現在直播平臺上。網友在評論中詢問他近況，竇師傅會吐嘈一番，“這段時間壓力很大，壓力非常大。”有人說自己也是農民工，竇師傅隨口附和：農民工苦農民工累，出門幹活挺遭罪。
不聊天的時候，竇師傅喜歡找其他主播PK。PK時雙方通過表演調動粉絲打賞虛擬幣，輸掉的一方要接受懲罰。一位女主播提議用黑筆在臉上畫熊貓眼，竇師傅欣然接受。以前，他還被懲罰過生吃大蒜和雞蛋。
相比之下，唱歌要輕鬆許多。《水手》《天堂》《我的中國心》，竇師傅一首接著一首。換歌的間隙，他給自己打氣，“不能太低迷了，堅強！”
“有家的地方沒工作，有工作的地方沒家”
竇師傅告訴記者，他一個月的打工收入在七八千元。青島的勞務市場上，瓦工的價格是每天260-280元不等。他之所以選擇勞務市場，是因為工資不會被拖欠，有的當天結算，有的是在幾天的工期結束後。與之對應的，是每天10個小時左右的勞動付出。
但不是每天都有活兒幹，下雨結冰天、停工待料期，竇師傅只能閒著。春節前後的兩個月，他還要回家待上一陣兒。
竇師傅家幾年前剛蓋了兩層新房。房子只有一樓客廳鋪了地板磚，二樓仍舊是水泥地面，客廳和女兒的房間還未粉刷過。通向臥室的走道上，鋪的是10塊錢一米的紅色防滑墊。
這棟房子一共住著五口人。竇師傅的大兒子28歲，工地小工，每天收入150元左右；女兒12歲，正讀小學五年級；小兒子5歲，剛剛上幼兒園大班。
竇師傅女兒的臥室，一直沒有粉刷過牆面。新京報記者 祖一飛 攝
出門打工的一個重要原因是，竇師傅不想讓孩子們步他的後塵。因為學習成績一般、家裡交不起學費，初中畢業後，他就輟學務工。十七歲的時候，竇師傅來到北京打工，看著別人砌牆切灰，學會了瓦工的手藝。竇師傅的父親也認可兒子的技術，“他速度很快，兩個人攆不上。”
打工30年來，竇師傅一直處於流動狀態，聽說哪裡有好活兒，他就去哪兒。哈爾濱、新疆阿勒泰、威海、上海，都留下過他的足跡。老家雖然也有類似的活兒，但他覺得價錢太低。“有家的地方沒工作，有工作的地方沒家。”
一家五口人，主要收入來源就是兩位務工的男勞力。但大兒子的錢只夠養活自己，娶媳婦都成問題。竇師傅在外打工，賺的錢相對多一些，家裡的生活開支、兒女的學費也總是他在負責。為了省錢，他抽5塊錢一包的低檔黃山，住400元一個月的廉價房，也沒有喝酒的習慣。
“都是網絡惹的禍”
在董紅梅眼裡，丈夫的性格有些膽小怕事。“二十多年前讓他上山砍樹，他都不敢去，怕犯法。”逢年過節殺雞殺魚，也都是董紅梅動手。還有一次，她在菜園前面挖個水溝，丈夫擔心把旁邊公家的樹挖倒了，一晚上飯都沒吃。
同樣是因為擔心，竇師傅在成為新聞人物後，主動把有關安全帽的視頻刪除了。直播時，有網友問原因，他回答“老闆叫刪的，不刪不行啊。”後來在記者再次問起時，他改口稱是自己刪的，“有非議了，撐不住壓力我就刪了”。
早前接受新京報採訪時，竇師傅表示安全帽是工地上配發，後來又改口稱是自己購買的。面對記者，竇師傅的回答也有些模糊。他只是解釋，一般在小工地打短工都是自己購買，他的工友都買的是“五六塊錢的那種”。若是長期工，工地上一般會配發。
竇師傅幹活兒用的工具，旁邊還立著一個廢棄的手機支架。新京報記者 祖一飛 攝
竇師傅說，他最早發現安全帽有問題，是在工地幹活的時候，他不小心滑倒，一頭撞在了鋼管上。看到安全帽裂開一個洞，才意識到頭頂的安全帽並不安全。
“當時沒多想，就覺得有意思，是個現象。”拍視頻的時候，竇師傅沒想到會引發全國關注。
記者查詢安全帽國家標準，只對其材質、防護功能、結構設計等作了規定。而在民間，一個說法是：建築工地上，戴白色安全帽的一般是監理或甲方，紅色的是管理、技術人員或甲方，藍色的是技術人員，黃色的是普通工人。
有人在評論區留下段子，“安全帽的顏色有規定的：黃的幹，紅的看，藍的滿工地轉，白的說了算”。竇師傅告訴記者，“那不一定，搞電的也有戴白帽子的。”
觀看直播的網友中，不斷有人提起安全帽的事，竇師傅也總回覆說自己有壓力，“都是網絡惹的禍啊。”
經歷過這件事後，他把幾個平臺的頭像全部換成了戴著紅色安全帽的一張照片，背景是他家院子裡的一棵桃樹。原本放在客廳沙發上的黃色安全帽，也被挪到了別的地方，他覺得那頂帽子帶來了太多麻煩。
直播時，竇師傅不再戴他的黃色安全帽。新京報記者 祖一飛 攝
董紅梅還是不解，“一個視頻能有那麼大影響嗎？你說也奇了怪了。”竇師傅接過話茬，“焦點，導火索嘛。”
他們倆不遠處，兩株櫻桃樹已經長出了成串的果實。村後的菜地裡，西紅柿苗剛剛挺起來，旁邊的麥子綠油油一片。輿論的風，似乎也要從這裡吹走了。
（新京報記者唐躍、張熙廷對此文亦有貢獻）
往期重案回顧：
山東嘉祥排查海獅展演企業 僅一家有資質
鐵籠裡的自閉症少年
汾酒開發品牌酒亂象：有合作商私灌散酒高價賣
陝西300餘名特崗教師工資遭拖欠 當地稱已著手研究解決方案
涼山“3•30大火”背後：世代打火的雅礱江人
歡迎朋友圈分享
----------以下為推廣----------
閱讀更多 重案組37號 的文章
