薄霧濃雲愁永晝。瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後。有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人似黃花瘦。
——李清照（1084—1155）《醉花陰》
李清照，自號易安居士，山東章丘明水人，18歲時（1101）在汴京（開封）嫁給長她三歲的趙明誠（1081—1129）。婚後因趙明誠在太學讀書，只能在每月初一、十五告假回家；婚後次年因“元佑黨爭”，李清照之父李格非被罷官離京回鄉，李清照隨往，四年後才因大赦回京與趙明誠團聚。夫妻二人長期聚少離多，李清照往往獨守空房、悵廖之際、無以言說，於是便寄情於詩詞，寄信給趙明誠一訴衷曲。
據《琅嬛記》載：易安以重陽《醉花陰》詞函致明誠，明誠歎賞，自愧弗逮，務欲勝之。一切謝客，忘食忘寢者三日夜，得五十闋，雜易安作以示友人陸德夫。德夫玩之再三，曰只三句絕佳，明誠詰之，答曰：“莫道不消魂，簾卷西風，人似黃花瘦。”正易安作也。（《外傳》）
重陽佳節，李清照一個人，把酒黃昏，寫下這銷魂詞句。因何銷魂？因為瘦。為何瘦？因為冷。緣何冷？在玉枕。秋夜思君，孤獨抱枕，孤枕難眠，端的是“寤寐無為，輾轉伏枕。”（《詩經•陳風•澤陂》）。人的一生有超過四分之一的時間與枕為伴、伏枕而眠。枕頭枕頭，人生頭等離不開的物件莫過枕。最早的枕可能就是根木頭，也可能是塊石頭，或者一把草。枕，臥所薦首也。（《說文》）就是躺著時墊頭的玩意兒。薦，黍蓬（《爾雅》），就是蓬蒿之類的草吧。什麼都沒有，就枕自己胳膊，“曲肱而枕之”（《論語》）。頭與枕接觸之部位是枕骨，即後腦勺那塊骨頭，有一穴位叫玉枕穴，都是因枕而得名。
李清照所謂玉枕，是玉做的嗎？非也，是瓷枕。
根據考古發掘的情況，迄今發現的最早的瓷枕一般認為是河南安陽隋代張盛墓（開皇十五年，595）出土的長方瓷枕。準確地說，這只是個模型，只有3.9釐米長，是陪葬品，而非實用器。在古代墓葬中有很多陶製或瓷制的模型，比如房屋、牲畜、生活用具等，意思是說人死後要啥有啥，活著時沒有的也都給置辦上，死了比活著過得還要好。這個瓷枕模型，不能說明隋代的現實生活中就有瓷枕，這個模型可能是照著繡花枕頭做的。在唐代的墓葬中，也有三彩枕出土，是陪葬器。就尺寸而言，是生活用枕的縮小版。
三彩枕，唐代，約公元八世紀，高6.6cm，橫19.7cm，縱12.9cm。大英博物館藏
現今所見瓷枕，多為宋（遼金）代，就人體生理學對照那個時代的瓷枕尺寸而言，並對照非洲木質枕頭的尺寸，瓷枕高度一般在14釐米左右，可以認為是實用器，但並不是枕著睡覺用的。睡在一個硬疙瘩的瓷枕上，非但不舒服，而且會睡出頸椎病。瓷枕應該是靠枕或抱枕，夏日消暑之用，也是床頭的玩賞之物。
北宋張耒（1054—1114）《謝黃師是惠碧瓷枕》詩云：“鞏人作枕堅且青，故人贈我消炎蒸。持之入室涼風生，腦寒發冷泥丸驚。夢入瑤都碧玉城，仙翁支頤飯未成。鶴鳴月高夜三更，報秋不勞桐葉聲。我老耽書睡苦輕，遶床惟有書縱橫。不如華堂伴玉屏，寶鈿敧斜雲髻傾。” 黃寔（字師是）贈給張耒一個碧瓷枕，此枕出自河南鞏縣窯，釉色青碧，看上去如碧玉一般，冷清冰涼可謂消暑佳器。自唐至宋初，鞏縣窯盛產白瓷和彩釉瓷器。1957年鞏縣窯發掘，確曾出土一白瓷長方形枕面瓷片。
而今常見的瓷枕多有磁州窯出產。磁州窯是古代北方最大的民窯體系，窯址在今河北省邯鄲市峰峰礦區的彭城鎮和磁縣的觀臺鎮與一帶，宋代為磁州境內，故名。磁州窯創燒於北宋中期，並達到鼎盛，以生產白釉黑彩瓷器著稱，刻、劃、剔、填彩等工藝兼用，將圖案、紋飾繪於瓷器之上，黑白對比，鮮明醒目，有躍然欲出的生動感。磁州窯瓷器還有一特點是器身上寫有詩詞、名言、警句等文字，瓷枕也不例外。例如：“久夏天難暮，紗櫥正午時，忘機堪晝寢，一枕最幽宜。”“繡頂聚金不勝情，夏使磁枕自涼生。清魂內入遊仙夢，有像紗櫥枕水晶。”說的正是瓷枕的用途。
虎形枕，磁州窯，北宋，十一世紀，長41 cm，寬18 cm ，高9.5 cm。法國吉美博物館藏
葉形瓷枕，磁州窯，北宋，十二世紀初，高19.6，橫28.3，縱26cm。大英博物館藏
風花雪月枕，磁州窯，金代，約公元十三世紀，高8.1cm，橫28.5cm，大英博物館藏
西漢南越王墓博物館藏有一件磁州窯“枕賦”枕，賦曰：“是時也，火熾九天，時惟三伏，開北軒下陳蕃之榻，臥南薰蘄春之竹。睡快詩人，涼透仙骨，遊黑甜之鄉而神清，夢黃粱之境而興足。恍惚廣寒之宮，依稀冰雪之窟，凜然皂發之爽，悠然炎蒸之蕭，思圓木警學之勤，樂仲尼曲肱之趣。庶不負大庭太故之物，又豈持不困於煩暑之酷而已也。”在三伏天臥於榻上，把玩瓷枕於懷，玩味枕上文章，清涼在手，舒爽在心，不亦快哉。
然而，並不是所有的瓷枕都可稱作玉枕。
據稱，可稱為玉枕的，應是青白瓷。青白瓷是宋代以景德鎮為代表創燒的一種瓷器，也叫“影青”、“隱青”、“映青”，釉色介於青白二色之間，青中泛白、白中透青，被譽為“白如玉、薄如紙、明如鏡、聲如磬”。
青白瓷仕女枕，南宋，景德鎮窯，高11.1 cm，長22.9 cm。紐約大都會藝術博物館藏
據說，瓷枕還有養生功能，可明目清心，這得闢謠了。網上有文章說“瓷枕具有實用養生功能。李時珍在《本草綱目》講道：久枕瓷枕，可清心明目，至老可讀細書。”李時珍是這樣說的嗎？查《本草綱目》沒看見，倒是看到這個——《本草綱目 谷部第二十二卷 谷之一》附方，新一。 明目枕∶苦蕎皮、黑豆皮、綠豆皮、決明子、菊花，同作枕，至老明目。（鄧才《雜興》）所謂明目，取決於草藥，而非冰涼的瓷器。
酷暑節氣，懷裡抱個瓷枕頭是能睡個安穩覺的，乾隆詩曰：“瓷枕通靈氣，全勝玳與珊。眠雲渾不覺，夢蝶更應安。”（有一乾隆御題南宋官窯枕頭待考）。不管是石枕、瓷枕、玉枕還是藥枕、棉枕、繡花枕，希望在頭挨著她的時候，都能夠心安理得、物我兩忘。枕頭是有記憶的，她可以記住你的頭型、你的氣味，記住你左右為難、輾轉反側折騰時的思想。當你放平自己的時候，不管枕個什麼樣的枕頭，想著她的黑夜，想著她的容顏，都希望能夠勾起美好的記憶。
白釉孩兒枕，定窯，北宋，公元十一世紀，高18.3，長30，寬18.3cm。故宮博物院藏
傳說北宋年間有一對夫妻，是燒窯能手，結婚十餘年，卻無子嗣。於是，他們夫妻去天后宮請了一個泥娃娃，希望能栓個娃娃。但一年過去，他們仍然沒有得子，丈夫一氣之下將泥娃娃摔了個粉碎。沒成想妻子因此做了一夢，夢見一小娃娃依偎在她懷裡。醒來後，她照夢裡所見畫了一個樣子，挑了一塊上好的坯土，做了一個小孩樣的瓷枕頭。半年後妻子懷孕了。依照民間習俗，請回泥娃娃的婦女成功懷孕後，每餐要給泥娃娃安排碗筷，逢年過節還要擺上水果糕點，換上“百家衣”。於是，家裡的孩兒枕便也有了同樣的待遇。後來，他們的孩子順利出生，孩兒枕就成了孩子的大哥，按照民間習俗，叫這瓷枕為“娃娃大哥”。
深秋時節，李清照斷然不會枕著涼初透的瓷枕頭睡覺，只是用玉枕來寄託夫妻間的一種默契，思念涼涼，繁花落地成霜，兩相望、難相忘。李清照和夫君趙明誠並無生養，趙明誠死後，李清照再嫁依然無後，淒涼而逝。
牛憲鋒《玩意兒》系列
閱讀更多 文藝內參 的文章
