作者
楊樹
如果說合格的“家庭合夥人”單憑運氣就能找到的話，優秀的靈魂伴侶基本上就只能靠自己培養了。
16歲的法國少年馬克龍見到40歲的布麗吉特時，對方是自己的拉丁文老師，同時也是自己同班同學的母親，馬克龍對她一見傾心。
在前往巴黎讀書之前，他對自己的老師說：“我會回來娶你的。”
2007年10月，30歲的馬克龍迎娶了54歲的布麗吉特，並順帶收穫了3個跟他年齡一樣大的兒子，以及7個孫子（54歲的布麗吉特此前有過一段婚姻）。
2017年，40歲的馬克龍順利贏得大選，併成為法蘭西曆史上最年輕總統。
“我不是在最好的時光遇見你，而是遇見你才有了最好的時光……”
對布麗吉特來說，她在最好的時光裡，為法蘭西人民培養了一位總統，也為自己培養了一位靈魂伴侶。
襲人接手時，寶玉還只是一個小學生，那以後肯定就是他們共同的好時光。
如果機緣巧合，在襲人的悉心教導下，寶玉也有很大機會成為一個真正的王。
怡紅院裡至少有8個十幾歲的大丫鬟、8個十來歲的小丫頭，再加上老嬤嬤、奴僕小廝，數十個人全都在圍著寶玉轉。
從某種意義上講，這是一個極其惡劣的成長環境。
作為怡紅院的管家，單是一個晴雯就夠襲人受了。
那一次，幾件事趕在一起，惹得寶玉心情不好。
偏晴雯又跌折了扇股子，寶玉隨口說了她兩句，晴雯嘴賤開始跟寶玉拌嘴。
襲人趕來解勸，又被晴雯夾槍帶棒說了許多難聽話。
襲人也不跟她一般見識，寶玉一時氣惱，堅持要回太太攆走晴雯，襲人便罕有地跪下央求寶玉收回成命。
這算是怡紅院裡最激烈的一次事故了。
事實上，更多的時候，那裡團結緊張、嚴肅活潑，整體氛圍相當和諧。
一方面“大哥”寶玉疼惜女孩子，另一方面，襲人溫柔可人，大家共同營造了一個溫馨環境。
溫馨，但又不乏生機。
寶玉家裡，襲人算是個小家長。
寶玉孝心大動親自插花孝敬老太太和太太，連去送花的秋紋都沾了福氣。
說起得太太賞東西，大家順便就把襲人這個“西洋花點子哈巴兒”罵了一通——其實就是玩笑。
領導原本就是給下屬罵的，與上司交友的危害之一就是少了這樣的福利。
而寶玉家裡的福利特別好，大家可以當面罵領導——襲人笑道：拿我取笑，一個個不知怎麼死呢！
心理學理論告訴我們，大部分人都是用一生的時間在償還童年的不滿足感。
十五六歲的襲人順柔如水，亦姊亦母；晴雯、麝月、秋紋伶牙俐齒、活力四射。
這就是寶玉成長的環境，童年的豐盈感，應該足以延續到他生命的每一個角落吧。
就在這樣的溫柔富貴鄉里，在襲人她們水一般的滋潤下，賈寶玉茁壯成長著。
儘管寶玉天生就有一些“痴病”，但畢竟年齡還小，無論成為優秀棟樑，還是稱職相公，一切都還來得及。
成為“大哥的女人”——如果說襲人從來就沒有想過升級做一個“姨娘”，那肯定不符合事實；
但是襲人在勸化寶玉時，她只是按照自己的價值觀和身份行事。
老祖宗將襲人空降在寶玉身邊，是賦予了她更大使命的——用她的柔情馴化這位怡紅公子，讓他成為一個收放有度的人。
但這是一件不可能完成的任務。
那年元宵節過後襲人被接回家吃年茶，母親打算提前幫她贖身，襲人便“利用”寶玉對她的依戀，巧妙地拿贖身說事，“要挾”寶玉改邪歸正。
那一次襲人就像一個能幹的小姐姐，帶著一個糊塗的小弟弟。
襲人先是嚇唬寶玉說她很快就要走了，等寶玉被嚇哭之後，再給他一點希望，說自己也可以不走……
一步一步，把寶玉引入她設置的溫柔陷阱。
為了這個弟弟，不算聰明的她也算是拼了。
但隨後的事實證明，這個小姐姐的威力很有限，或者說那個小弟弟的糊塗程度遠遠超出了我們的想象。
昨天他信誓旦旦地說“都改”，並授予襲人“擰嘴”的權限；
但是第二天依然跟那些姊妹們膩在一起，犯那些“不長進的毛病”。
當襲人最終意識到這些手段都沒有辦法真正改變那個壞小孩時，便在王夫人面前進諫，希望讓寶玉搬出大觀園。
這是襲人最有見識的一次，她的每一句話都是站在了王夫人的立場。
也是這一次讓王夫人把她認作了自己人，並賦予她事實“姨娘”的地位。
但我們相信襲人僅僅是基於自己的責任感，向老闆說出了自己內心的想法。
一個人究竟要走過多少路降伏多少妖魔鬼怪，才能修成正果……襲人要打敗多少女人，才有可能毫髮無傷地站在寶玉面前？
黛玉追著襲人喊“嫂子”的場景其實算是十分美好了。
因為說到底，襲人跟她不在同一個階層，構不成威脅。
對黛玉來說，寶釵才是最可怕的敵人，湘雲也是潛在勁敵，乃至張道士口裡那個年滿十五歲、模樣極好的小姐都讓黛玉不得安寧……
黛玉永遠將自己置身於四面埋伏中。
在這所有的糾葛中，襲人最多隻能算是“幕後花絮”。
愛上了一匹馬，可我家裡沒有草原——襲人對寶玉的期待就像一朵小花對蝴蝶的等待。
如果寶玉不來，她就只能等著。
元妃省親過後，賈府上下正是無聊時光。
賈珍擺下戲臺，選的都是一些熱鬧的戲文，群魔亂舞，鑼鼓喧天……
只是合了街上那些販夫走卒的胃口——如此熱鬧，家裡一定富貴！
只是對寶玉來說，他們熱鬧到如此不堪的田地，實在很難理解。
寶玉於是去看襲人。
而回到家裡的襲人也一副心神不定的樣子，突然離了寶玉（只是半天），彷彿全世界就失了色彩。
母親哥哥竟提起為她贖身，襲人第一次大發脾氣，說死也不會回來的。
接下來，寶玉冒雪出現在襲人家門口，世界瞬間又變成了彩色照片——襲人嘴裡卻直怪寶玉不該這樣胡鬧。
那一瞬間，所有人都能看得出來，襲人一個大丫頭竟成了全世界最幸福的人。
但是，到目前為止，我們相信寶襲二人之間最多隻是一些弟弟與姐姐式的相互依戀，這種依戀主要來源於彼此一起生活形成的習慣。
“現在的男的怎麼會動不動就要名分，多幼稚啊！好好曖昧不行嗎？”
寶玉突然出現在襲人面前，很難說有什麼特別含義，兩人之間連曖昧都談不上。
以襲人的身份，她能要到的最大名分就是一個“姨娘”，比這個名分更重要的就是能夠守著寶玉——甚至完成老祖宗的使命就是襲人唯一需要考慮的。
跟紫鵑一樣，襲人的人生髮生過兩次重大轉向。
跟著老祖宗時，心裡只有老祖宗，跟寶玉了，心裡便只有寶玉了。
是襲人基於自己的條件，主動把戀愛降級了——戀愛關係就像火爐，想要維持恆溫，是需要不斷丟進柴火的。
襲人天生就不適合戀愛，但她無法阻止她的主子以某種十分貼心的方式跟她“曖昧”。
曖昧只是外人的觀感，在寶玉那裡就是憐惜、心疼，對象幾乎就是天下女兒。
曖昧和戀愛的界限就是佔有慾，他們可以完成情侶能做的任何事，但都不是對方的唯一。
這個概念也僅僅對寶玉生效——襲人只是家裡豢養的一隻寵物，作為主人，寶玉的世界很大很大，但襲人的世界裡只有寶玉。
但我們還是相信，當命運需要她再一次轉向蔣玉涵時，她依然會順利進入自己新的角色。
寶玉平生第一次生氣打人，被打的偏偏就是襲人，而它的意義跟他們身體第一次親密接觸並無不同。
兩次都是意外。
第一次是警幻姐姐的錯，第二次是襲人代那些負責開門的小丫頭受過。
襲人的善良在於，當時以“沒踢著”化解寶玉的尷尬，以及當晚她“坦然”地接受寶玉的服侍。
一方面這可以減輕寶玉內心的負罪感，另一方面，這也是不驚動別人的最好辦法。
除此之外，不管寶玉有多體貼她們，他“大哥”的地位都是無法改變的。
這次意外事件還是在很大程度上打擊了襲人。
並無太多見識的她相信——少年吐血，年月不保。
這也有助於她重新調整自己的人生目標，而這種調整讓她在寶玉身邊的日子變得更平靜。
老祖宗看重的也是襲人身上這種沉靜氣質。
晴雯像辣椒，就中國人的飲食習慣而言，離開辣椒還談什麼美食呢？
而襲人只是一碗白米飯。沒有那一碗米飯打底，所有美食的主要功能都是傷害你的腸胃。
如果作一個對比的話，晴雯在寶玉心目中的位置似乎更重。
事實上，寶玉更需要的是襲人，只有他自己不知道。
寶玉捱打那次，襲人是唯一認為寶玉該打的人——而且早就該打。
其實王夫人關心的是寶玉為什麼捱打。
她想從襲人這裡驗證一下，賈環到底有沒有在老爺面前說什麼。
對一個母親來說，這當然很重要；如果考慮到賈環以及趙姨娘的特殊身份，這個問題就更重要了。
事實上，王夫人也很清楚管教寶玉的必要性。
但因為老祖宗的庇護，在賈府這是一個諱莫如深的話題。
襲人是第一個冒天下大不韙的人，這使得她成了王夫人的唯一知音。
怎麼能怪老爺生氣打人呢？——究竟誰才是需要對寶玉負責的人？
憂心忡忡的襲人覺得自己就是。
至少在面對寶玉的淘氣時，襲人肯定比老爺耐心多了。
面對溫柔如蘭的襲人，寶玉最終卻“公子無緣”，有緣的是那個戲子蔣玉涵。
我們知道，寶玉捱打那次，至少有半邊屁股是為蔣玉涵挨的打。
蔣玉涵肯定是一個更好的愛人，一直都在認真生活的襲人絕對配得上更幸福的人生。
襲人與寶玉初試雲雨情就是他們感情生活的最高峰。
此後他們就一直在走下坡路，儘管表面上他們更親密了。
他們之間這種更像是小孩子游戲式的親密互動，僅僅是他們兩人共同參與的一件事而已。
作為被動一方的襲人其實也沒有想更多。
寶玉與襲人之間，是一種介乎於姐弟與情人之間的關係——它美好卻不切實際。
連碧痕打發寶玉洗澡那次，晴雯說他們洗了兩三個時辰，還洗了一地的水。
其實，晴雯也沒有更多的意思，我們也相信他們只是在一起打了一場水仗。
因為寶玉，使得他身邊的所有事情變得簡單了。
萬兒和智能兒跟襲人的境遇也差不多，但事情到了她們那裡就複雜多了。
萬兒肯定是被茗煙辜負了的；智能兒是水月庵裡的小尼姑，她看上了秦鐘的風流倜儻，後被秦鐘的父親衝散而不知所終。
小人物的愛情之悲哀，就在於他們各自都無法左右自己的命運，愛情對他們更像是奢侈品。
犯錯的總是那些大小豬蹄子們，他們始終不懂得，再卑微的愛情也事關靈魂——你以為，因為我窮，低微、不美、矮小，我就沒有靈魂了嗎？
襲人終於沒有成為“大哥”的女人，這算是襲人的遺憾嗎？
事實上，襲人做的越多，他們之間的距離就越遠。
襲人一直都在把寶玉拉向某個軌道，但她一鬆手，寶玉就偏向了相反的一邊。
這讓襲人身心俱疲。
寶玉偏向的那一邊正站著黛玉——連寶玉“愛紅”的毛病黛玉似乎都不怎麼嫌棄，她對著襲人喊“嫂子”時多少也有點嫌她“事兒”吧？
如果說寶釵和黛玉的“五官”一直讓寶玉難以抉擇的話，寶玉和黛玉的三觀總是那麼驚人的一致。
得到你的人就很好，要你的心幹嘛？
沒有得到襲人肯定是寶玉的損失。
襲人在把寶玉抱在懷裡努力孵化了多年之後，竟然一直沒有發現，這只是一塊鵝卵石——無緣補天的頑石。
襲人的歸宿是命運提前安排好了的。
如何讓她來到蔣玉菡身邊卻也不是一個容易的事情。
通行本中襲人懷著必死的心腸離開賈府，僅僅是不想害了那些好人，她一次次將死的日期延後，竟一步步被迫走進了自己的幸福生活。
襲人幾乎就是大觀園裡唯一有好收場的人。
是她的柔順救了她，親近蔣玉涵也算是寶玉冥冥中為他唯一的女人所做的補償吧。
一縷柔腸在接納了無數的委屈後，因為“不得已”三個字，進入“副冊”，似乎稍稍平復了我們壓抑的心情。
風吹草堰，那些大樹都折斷於它們的強壯，柔順如蘭的襲人卻憑藉自己的那一縷馨香，走到了最後。
馬克龍不當總統後，應該也會寫自己的傳記，裡面關於他的中學生活肯定是最重要的章節之一。
相信大部分人都很期待，他在書裡會不會披露，他是如何被自己的妻子培養成總統的；或者那個偉大的高中女教師是怎樣為自己培養靈魂伴侶的。
杜拉斯的《情人》裡，有一句著名的雞湯文：
對我來說，現在的你比年輕的時候更美；與你那時的容貌相比，我更愛你今天備受摧殘的面容。
這其實是法國式的浪漫。
陪伴我們此生的還是當初和我們牽手的人，我們在馬克龍那裡知道了一個真正的靈魂伴侶長什麼樣子。
2500年前，那個來自中印度迦毗羅衛國原本可以成為王的人，選擇了做一個覺悟者。
賈寶玉最終也沒能成為馬克龍。
作為賈寶玉生命中最重要的女人之一，襲人註定等不到她心中的白馬王子。
因為說到底，他們原本就不是同一個人類。
蕭伯納說：
“此時此刻在地球上，大概有兩萬人適合當你的人生伴侶，就看你先遇到哪一個。”
但是《傲慢與偏見》卻告訴我們：完美的達西先生只能靠自己培養。
閱讀更多 紅樓夢研究 的文章
