過去幾天，新聞媒體一直在關注斯里蘭卡爆炸案，沒想到在遭遇巴黎聖母院大火這樣一次人類文明的毀壞之後，緊接著就發生了一場剝奪人類生存權的災難。
有些人不滿地認為，事件發生時，網上輿論對斯里蘭卡爆炸案的關注，遠不及當時巴黎聖母院大火來得多，是否因為斯里蘭卡只是一個小國呢？
其實斯里蘭卡與中國有著千絲萬縷的關係，確實我們會有比以往更多關注的理由，而另一個更值得重視的原因是，就像現在其他地方所逐漸出現的、愈發激進的民族主義情緒一樣，這一次的恐怖襲擊同樣涉及了族群衝突、宗教衝突。
然而在斯里蘭卡一百年來的歷史中，其實本身就存在著嚴重的民族主義衝突，如果我們瞭解這段歷史，它將打破我們對斯里蘭卡這個度假勝地、甚至對它所信仰的佛教這個非暴力宗教，所素來持有的平和印象。
可以說，在英國殖民統治之後，斯里蘭卡就是一個註定充滿流血的國度。
講述 | 梁文道
來源 | 看理想微信公眾號（ID：ikanlixiang）
在剛剛過去的復活節，斯里蘭卡發生了一次爆炸案，是現代史上死傷人數最多的恐怖襲擊事件之一，目前統計死亡人數已經超過320人，其中還有兩個是中國人。
也許很多中國人會覺得很驚訝，因為在今天大部分人心目中，斯里蘭卡應該是一個鄰近的佛教國家，有著漂亮的海灘，美好的海產，內陸是一片蒼鬱的森林，其中散落著四處可見的古蹟。這是一個旅遊勝地。
對中國人來說，它還遠遠不止是旅遊勝地，因為它還是“一帶一路”上的一個關鍵節點，所以過去幾年有許多中國資金的投入，也有很多中國工人在那裡工作，去年英國BBC就有一個記者，在報道中描述了當地現在所受到的中國影響：
我身邊的遊客大多都是中國人，工地上是端著碗、拿著筷子的中國工人，路邊攤擺賣手機的有中國女人，城裡有中國人的卡拉OK歌廳，中國修建的酒店公寓樓，還有被稱為未來斯里蘭卡新地標的蓮花電視塔。
這位記者所講的就是斯里蘭卡的首都科倫坡。由此可見它跟中國的關係是千絲萬縷的，我們當然更有理由去關注斯里蘭卡發生的這件事。
而這件事情之所以令人震驚，除了因為它打破我們對斯里蘭卡固有的印象之外，還有一點是——這其實是一次針對天主教基督徒以及外國遊客的恐怖襲擊，這發生在斯里蘭卡是很罕見的，因為根據這個國家的歷史，以及近幾十年來的演變，我們很難想象有任何組織或機構會想暴力地去對待基督徒和外國遊客。
果然斯里蘭卡政府首先指出，他們找到了一個激進的伊斯蘭教團體NTJ（National Thowheed Jamath），這個組織名就是國家一神教團的意思。
這個本土的激進組織，過去雖然沒有發動過恐怖襲擊，但是不排除他們參與了這次行動。就在我錄節目的這時候，看到的更新消息稱，「伊斯蘭國」ISIS已經出來承認是他們所為，但是這並不代表就真是他們做的，因為過去就有些恐怖襲擊雖然不是他們所做，但是為了搶奪在某些人心目中的名譽，他們會真的承認那些事情。
當然也有人認為還是看得出有ISIS痕跡的，因為這樣一件可怕的大事，其中很精準的行動模式是需要高度組織的，這似乎不是一個本土沒有任何經驗的小團體可以馬上做成的。同時也有人指出，ISIS這幾年開始承包任務的制度，即透過各地的聯繫，把任務分派下去。
可是無論如何，斯里蘭卡發生這樣一次恐怖襲擊，仍然是讓人吃驚的，因為以國家的歷史來講，他們好像不會有這種事情發生。但這並不表示，斯里蘭卡真的就像我開頭所講的那樣子的祥和，恰恰相反，在現代歷史上，斯里蘭卡就是一個不斷有衝突有流血、甚至到了恐怖地步的國度。
今天就想跟你說說這是怎麼回事。
01.無法擺脫英國殖民陰影的斯里蘭卡
年輕的朋友大概不知道，1980年代斯里蘭卡曾經有過一場內戰，這場內戰一直到前幾年才告終，而它其實是起自兩個族群之間的衝突。
其中一方是斯里蘭卡的主流民族僧伽羅人，他們信仰的是佛教上座部，也就是我個人信仰的南傳上座部佛教，在中國一般叫做小乘佛教。
另外一方是少數族群泰米爾人，在南印度和斯里蘭卡都有分佈，最初在斯里蘭卡的人數並不多，那麼他們是如何逐漸成為一個有規模的少數族群的？這就要說到英國的殖民統治了。
很多人今天不明就裡，覺得英國的殖民統治好像很不錯，很多統治過的地方都挺好，大家只是沒看到英國人離開之後留下來的糟糕局面，在整個印度或者南亞地區都可以看到它的惡劣影響，其中之一就是1830年代英國把印度南部的泰米爾人大批遷到斯里蘭卡。
英國殖民時期的斯里蘭卡
為什麼要這麼做？這就是當時英殖民帝國的一個典型手段，
分而治之。假設英國人派出自己白人來管制，會有兩個問題：一是人不夠，二是擔心白人直接統治本地人維持治安等等，會發生許多日常的衝突，在這種日常衝突之中，殖民者與被殖民者之間的矛盾就會變得非常劇烈。
所以英國人的辦法就是，乾脆找另一批被殖民的人來管制，讓他們自己互相鬥，然後英國人就擺出公正的模樣，作為一箇中立的法庭裁判，看看誰說的有道理。
我身為香港人對這種情況很熟悉，以前英國殖民時代，香港的英國警察其實很多都是從印度、巴基斯坦、南亞等地過來的，也就是英國人從它的殖民地調來一批人來管制住在香港的主流人口，漢人。另外也從尼泊爾調出他們的精銳部隊，尼泊爾的本地人，來香港當軍人，這都是英國殖民時很擅長的手法。
斯里蘭卡因此就有一大批泰米爾人，相當於幫英國殖民者工作，管理這個地方，而泰米爾人因為早先在印度已經被英國影響，也都比較通英語，所以比起本地的僧伽羅人，他們就等於在斯里蘭卡佔據了比較上層社會的位置，儘管人數很少。
那麼就可以想象，當英國人撤走，斯里蘭卡要獨立時，會發生什麼了——
僧伽羅人開始把矛頭指向這些泰米爾人，這些人被認為是過去英國殖民者的走狗。在一個獨立的新興國家裡面，身為主流族群的僧伽羅人當然想要撥亂反正，也就是把佔據社會、經濟、政治資源的這些泰米爾人拉下來，辦法就是，利用許多充滿了種族主義色彩的立法跟政策。
02.註定充滿流血的國度
舉個例子，既然僧伽羅人佔了社會上七八成，泰米爾人也佔了兩三成，按照很多國家的慣例，應該兩種語言並列為官方語言，或者就像新加坡，用一個大家都不是母語的英語來當官方語言。
可是斯里蘭卡慢慢地讓僧伽羅語變成了官方語言，至少在考取公務員或者很多事情上面，你都必須要通僧伽羅語，這對泰米爾人就構成了一個障礙。
後來斯里蘭卡還通過了一個故意歧視泰米爾人的公民身份法，把30萬泰米爾人驅逐出境，說法是把他們“送回去”。請注意，他們已經在本地落地生根住了一百多年，現在所謂“回家”到底還叫不叫回家，是很可疑的。
另外他們還會在各種政府部門阻止泰米爾人繼續在公共服務機構工作——這是斷定一個地方有沒有種族歧視的一個典型標準，即一個地方是不是透過系統性的、政策性的法律手段來阻止其中一些族群出任公務員。
因為公務員服務的是政府機構、國家機器，應該大公無私地面向整個國家所有人，如果不是這樣，基本上就可以判斷有種族歧視了。
還有更進一步的阻礙，比如說考大學，泰米爾人必須要比本地僧伽羅人優秀太多，才有機會考得上大學。
這種種問題終於導致越來越激烈的衝突。
後來曾經有過一位叫做所羅門·班達拉奈克的總理，其實也是一個很堅定的僧伽羅民族主義者，但是當時有些更激進的人，居然覺得他還是對泰米爾人讓步太多，於是刺殺了他。
那是發生在1959年的事，誰刺殺了他呢？你可能會大吃一驚——是兩個佛教的出家人。
03.為什麼宗教會成為民族主義的矛盾？
出家人怎麼能夠去殺人？
事實上在整個斯里蘭卡的族群矛盾裡面，宗教一直都是其中很重要的軸心，因為就像剛才講的，僧伽羅人信仰的是南傳佛教，而從印度來的泰米爾人信仰的是印度教。
所以這時候，宗教跟族群、跟文化、跟語言之間的對立，就混成一塊了。
本來事情可能跟你的宗教信仰沒有關係，但是由於你的對手都信另一種宗教，所以雙方衝突有時是圍繞宗教而起，宗教就變成了僧伽羅人身份認同很重要的一部分，他會覺得凡是在這個島上、在這個國家而不信佛教的人都是非我族類，要不想辦法讓他徹底洗心革面跟從我們，要不就把他們驅逐出境。
這裡面很多激進的佛教僧侶，他們的作用其實是非常大的，這個問題到最近幾年也還有越演越烈的趨勢。
我身為佛教徒，不得不說很痛心的是，在緬甸與斯里蘭卡這些南傳佛教國家，近年都有一些讓人覺得非常激進化，甚至是鼓吹武力鬥爭的佛教僧侶。
他們能這麼做嗎？從佛法的角度來講當然不能。身為佛教出家人，而被困在這樣一個潛在的民族主義意識形態裡面，這是一種障礙。如果出於這個障礙還呼召大家動手，甚至殺人，甚至自己行動，那簡直是罪過。
我知道這裡又觸碰到了你對於佛教的一個固有印象，前面是想告訴你，其實斯里蘭卡不是永遠都像我們今天看到那麼平和，而接下來要講的是，其實佛教也不是永遠像我們今天所想象的那樣與世無爭。
很多佛教徒都很喜歡說，在世界上各大主流宗教裡面，只有佛教是最非暴力的。歷史上面我們都見過天主教、基督教、穆斯林以宗教的名義發動的戰爭，印度教有時候也會有，但是佛教幾乎沒有，那麼是不是真是如此？
當然不是，在日本歷史上佛教就曾經組成武裝力量，叫做僧兵，幹過不少暴力的行為，參與戰爭。中國歷史上其實也有某些朝代，佛教的僧兵是很重要的，而現在我們看到斯里蘭卡的情況，就是一個典型的佛教裡出現了暴力傾向甚至直接有暴力問題的情況，當然這是個大問題，以後有機會再談。
04.正義，不過是人世間的其中一個謊言
斯里蘭卡在我剛才所描述的這樣一種情況下，泰米爾人開始嘗試組織政黨、透過參政去改變他們被歧視的狀況。但是隨著泰米爾語的媒體都被禁止之後，整件事情就到了一個忍無可忍的地步。
上世紀70年代，泰米爾出現了一個叫做普拉巴卡蘭的政治領袖，由他創辦的「猛虎組織/老虎組織」，全名是泰米爾猛虎解放組織，簡稱LTTE。這個組織後來發展到控制了整個斯里蘭卡的北部與東部的一些省份，形成了一股與斯里蘭卡政府展開戰爭的武裝力量，這場內戰斷斷續續了20年之久。
不止如此，斯里蘭卡還有過另外一個「人民解放陣線」的組織，他們在斯里蘭卡的南部發起過武裝起義。
所以在上世紀80年代的時候，斯里蘭卡整個處於戰區的狀態。
這不只是一般戰場上的戰爭，它還牽涉到各種恐怖襲擊。因為兩個反政府組織都會在政府控制的地區內實行各種各樣的恐怖手段，其中比較常見的就是爆炸。這些炸彈大多都格外兇狠，裡面埋滿了生鏽的釘子，以保證被炸傷而沒死的人，一定會生壞疽。
反過來政府的應對方法就是強力鎮壓。為了要搜捕這些恐怖分子，斯里蘭卡有很長一段時間在國內實行一種相當恐怖的統治手段：大規模的監控，並鼓勵各種各樣的告密，稍有懷疑的人就會被帶走，然後就杳無音訊。
所以雙方如此互相仇殺、互相提防，到了最後，幾乎鬥爭到了把整個國家完全摧毀的一個地步。
關於這一點，我今天想在這裡跟你介紹一本書，是在斯里蘭卡出生的加拿大作家邁克爾·翁達傑的一部作品，
《安尼爾的鬼魂》。
《安尼爾的鬼魂》，人民文學出版社
簡單介紹，這本小說的內容是講述主角安尼爾，一個在斯里蘭卡出生的女孩子，少年時候離開家鄉來到西方留學工作，後來定居在西方國家。她的職業是法醫，而且曾經去過戰場上幫忙鑑定屍體，後來受一個國際人權機構的委託，去斯里蘭卡調查一起人權案件。
安尼爾和一位考古學家合作，調查了一些在考古現場附近挖掘出來的無名屍體，而這些屍體一看就知道不是幾百年前死去的人，而是新近的屍骨。於是他們發現，原來這是政府進行了政治謀殺之後，故意把屍體扔在這裡，好混淆耳目，讓大家看不出這些屍體是怎麼回事。
書中有一句很重要的話是：戰爭的緣由還是戰爭。
在這種情況底下，這個社會是由那些殘存的倖存者構成的，社會里面充滿了一種強烈的不安、惶恐、驚懼所交織的氣氛。你認識的人之中一定有人死於非命。要不就是你的家人，要不就是你的朋友，要不就是你的同學。
他們為什麼會死、為什麼會消失？那並不是因為他站在錯誤的另一邊，很有可能他是一個被人懷疑對國家不滿的人，他是一個被人認為是向政府打小報告的人，他是一個被認為是對方派來的內奸的人，也有可能他只是一個記者、一個律師，一個對這種社會狀況不滿意的人，他要大聲疾呼。這些人都可能會消失。
所以在這樣的國度裡面，翁達傑說：
公眾的悲傷被不確定的氛圍踐踏。
如果一位父親為兒子的死亡呼告，他的另一個家人就要遭到不測；如果你認識的人失蹤了，你不製造事端的話，他或許還有一些生機。這就是國家的創傷性精神症。
死亡、失去都是未盡之事，所以你無法將其了結。夜晚的突擊檢查持續數年，還有光天化日下的綁架或者謀殺，那些抗爭的生靈只會自取滅亡，僅存的律法不過是個信念，掌權者終於要遭到報應。
但是很明顯，這個信念是不會成真的。因為在這個社會里面，大家都感覺到，所謂的“正義”，不過只是人世間種種謊言的其中一種比較美好的謊言罷了。
所以我們要學懂的是沉默、是習慣，習慣什麼呢？習慣在馬路上發現一個卡車司機，他的雙手各自被一根長釘釘在地上，流血致死；一些農民早上起來，看到農田圍欄的那些木樁上面，各自插著一個人頭。
你看到這個情況，會在報案之後就保持沉默，或者乾脆假裝什麼都沒有看到。你把所有的傷口埋在心裡，把所有的恐怖也都埋在心裡，最好是遺忘它。
05.仇恨，就像蔓延的瘟疫
聽到這裡你大概會想我們要追究責任，這是很多不活在那樣的狀況之下的人最喜歡問的問題：誰該負責？是不是要追溯到當年英國殖民時期呢？
你當然可以這麼追溯，但問題是，這有意義嗎？
所有的傷害，所有的仇恨其實都是疊加的，是新仇舊恨混雜的，莫名其妙地混在一起的。
今天你身為僧伽羅人，去仇恨一個泰米爾人，很可能不只是因為日常生活之中跟他有什麼不對勁，而是因為你在看到這個人的時候，腦子裡面想到的是一百多年前你遠遠還不在世上的時候，你們的祖先是如何被身為英國人走狗的泰米爾人欺壓。
你如果是個泰米爾人，今天看到佛教的寺廟就有氣。你仇恨的不只是因為宗教的教義，而且是因為相信宗教的這群人，他們是使得你的兒子明明考試成績很好，卻上不了大學的罪魁禍首。於是你的仇恨的對象就從制定這種歧視政策的政府，擴散到了佛教寺廟裡面的一尊佛像上了。
仇恨就是這樣蔓延的，幾乎不需要理由。仇恨會像瘟疫一樣從一點延伸到另一點，從一個地方傳播到另一個地方，直到淹沒整個社會為止。
現在斯里蘭卡的內戰總算在十幾年前結束了，但是現在各位遊客去旅遊觀光的時候，可能並沒有意識到這個國家還在療傷的過程當中，這樣深刻的裂口，並不是幾年、幾十年能夠輕易癒合的。
這個國家已經有很多組織在為這件事情努力。但是我看過一些專訪，在這些組織工作的人有時候也會想，他們做的一切是不是隻是杯水車薪，因為過去留下來的傷害、偏見以及仇恨，已經積壓得太深太深。
很多旅遊文章在推薦斯里蘭卡的時候，都會特別提到斯里蘭卡是“上帝的淚珠”，以此來形容它的美麗，但是現在我們完全可以從它字面上的意義來理解——
斯里蘭卡，可能真的是上帝的淚珠。
*本文原發於看理想微信公眾號（ID：ikanlixiang），請勿以任何形式擅自轉載，歡迎關注看理想微信公眾號。
閱讀更多 看理想vistopia 的文章
