長生八十歲這一年，人生終於走到了盡頭，那時他的老伴早已離世多年，兒女都已有了自己的家庭，就連子孫都已長大成人，極少再來看他，倒是那條在老伴去世後一直陪著他的老狗，至始至終都不曾離開過。
長生給這土狗取名二丫，同女兒的乳名一樣。
在長生躺在醫院的時候，家裡那條老狗便被人遺忘了，只有鄰居老陳幫忙餵食，起初二丫很安分，同往常沒有什麼區別，但某天晚上二丫卻怎麼也不肯吃飯，它朝老陳大聲吼叫，企圖掙脫那條捆著它的鏈子跑出去，但它已經老了，不似從前那般活力旺盛，所以任憑它如何掙扎，鏈子都沒有斷開，老陳以為二丫瘋了，不敢靠近，於是離開了長生家裡。
依舊奮力掙扎的二丫望著門口不停嗚咽，口水流了一地，聲音也越來越虛弱……
1
長生是家裡最小的孩子，上面有兩個姐姐，父親是方圓十里出了名的石匠，平日忙得不可開交。
兒時長生喜歡跑去山裡看父親採石，將那些奇形怪狀的石頭鑿得方方正正，然後由大貨車拉走，長生問父親，“這些石頭會被拉去哪裡？”
父親說，“拉去城裡，賣給有需要的人。”
那是長生第一次對城市產生嚮往，也是頭一遭想要去城裡看看。
於是長生同父親祈求，盼著能去一回城裡，父親說，“等過年的時候再去。”
好容易等到春節，一家人穿著嶄新的衣服進了城，長生看上了糖葫蘆，於是父親給三個孩子一人買了一串，然後帶著他們去往人群最密集的地方。
那時的城裡其實也沒有太多新奇的物事，但這對於從未來過城裡的孩子們而言，依舊充滿了誘惑。
長生被母親牽著手走在大街上，怯生生地打量著四周，他看著來來往往的人們，心中滿是羨慕，羨慕他們可以一出生便生活在城裡。
雖然那天沒有什麼特別的事，但那天被長生牢牢記在了腦海裡，他盼望著有一天能夠再次來到城裡，買那些母親捨不得買給他的零食和玩具。
長生的母親同大多農村婦女一樣，沒什麼文化，平日裡就寵著長生這個小兒子，但凡有什麼好吃的，必然會留給長生。諸如家裡難得燉了雞，肉最多的雞腿一定都是長生的，兩個姐姐也不敢有怨言。
有一回大姐帶著長生去池塘洗衣服，長生貪玩不小心掉進了水裡，差點被淹死，大姐在邊上急得大哭大叫，幸好被過路的大人聽見將長生撈了起來，大姐嚇得渾身發抖，不敢將這事告訴母親，要長生也瞞著。
但後來將長生撈起來的大人順嘴同長生母親說了，於是母親立刻回到家，將剛剛放學回家的大姐抓住一頓胖揍，麻繩打在大姐身上，一下就是一條血印子，二姐嚇得躲在一旁不敢出聲。任憑大姐如何哭喊母親都不肯罷手，直到長生啃著剛從樹上摘下來的梨子走進家門，發現大姐正在捱打，忙跑過來抱住母親揮著麻繩的手，求她別打了，母親才終於停手。
但她的麻繩立刻又落到了長生身上，長生哪裡受過這種痛，當場便哇哇大哭，但母親沒有收手，只是問他，“知道自己錯哪了嗎？”
“不……不知道。”長生抽噎道。
麻繩又一次落下，母親說，“你以後還去不去玩水了？”
長生忙接口道，“不去了。”
這場突如其來的抽打才終於結束了。
但大姐的心裡卻因此留下了不可磨滅的傷痕，她同長生說，“我真恨你啊。”
重男輕女的思想在農村裡是再常見不過的，所以大姐一心想要通過學習離開這個破地方，為此她拼命學習，即便母親多次同她說，“女孩子讀那麼多書沒用”，她也不作理會，只求父親送她去城裡念高中。
好在父親還算開明，湊了學費將大姐送進了城裡。
送大姐離開那天，二姐跟在大姐後頭，哭得稀里嘩啦，大姐知道她在哭什麼，於是安慰她，“別哭，好好學習，到時來找我。”
長生也想去城裡，父親說，“要去可以，好好讀書，我送你去。”
……
那年大姐十六歲，上高二，二姐十四歲，初三，長生十歲，四年級。
變故便是這一年發生的。
眼見著大姐上了高中，二姐也即將上高中，而城裡的學費要比鄉下高出許多，為了賺更多的錢，父親接了更多的活，每天加班到夜裡十點，打著手電筒都要工作，早上天剛矇矇亮便又出門去，一連數月下來，因為過於疲憊，在一次採石中不慎掉下了山坡，被滾下來的石頭砸中腦袋，當場便沒了。
來叫人的是村裡的王伯伯，他急匆匆跑來，將長生的母親叫了過去，那時母親還在地裡勞作，聽見王伯伯說“你家那口子沒了”，母親跌坐到地上，啞聲反問道，“你說什麼？”
父親的屍體被抬回來的時候，長生和二姐剛從學校回來，他們還在為今晚誰洗碗不停爭論著，村裡的嬸嬸同他們說，“快回家吧，你們爸爸沒了。”
長生罵道，“我爸好好的，你才沒了！”然後拉著二姐氣呼呼趕回家去。
還沒進門便聽到母親的哭聲從屋裡傳了出來，長生抓緊二姐的手，渾身發抖，他說，“二姐，我怕。”
二姐拽緊了長生的手，顫聲回道，“我也怕。”
大姐是在夜裡趕回來的，她跑進屋裡，卻被母親狠狠打了一耳光，“都怪你，不讓你讀書你偏要讀！讀那麼多書有什麼用！你爸都是因為你才沒了！”
日光燈懸在頭頂，母親的哭聲不斷傳進三個孩子的耳裡，他們跪在父親的屍體旁，也不敢說話，肚子餓了也不敢同母親說……
那個夜晚是長生這輩子過得最漫長的夜晚。
2
父親死了，家裡的頂樑柱沒了，母親一個女人是無法供三個孩子上學的，所以大姐和二姐被迫停學，任憑她們如何哭鬧，母親都沒有鬆口。
休學後不久，便有人給大姐介紹對象，母親收了兩萬塊彩禮，便將大姐嫁了出去，那錢拿來給長生做了學費。
二姐被帶去理髮店做了學徒，每個月有幾百塊的工資，都交給了母親。
長生偶爾會跑來找二姐，都被趕走了。
而大姐自從嫁出去後，便極少再回來，只有逢年過節時會回家，吃完飯給父親上香後又立刻離開，彷彿一刻都不肯多留。
那時長生不明白，身為子女，大姐和二姐為什麼會如此厭惡這個家庭，他也早就忘了大姐曾經同他說的，“我真恨你啊。”
因為那些傷口，長生從未切身體會過，所以他不懂。
而長生因為實在不是讀書的料，所以初中讀完後便不肯再讀了，而那年他剛滿十五歲。
大姐已經是兩個孩子的母親，二姐也已經嫁人，家裡只剩下日漸衰老的母親。
長生一頭扎進了這座他兒時無比嚮往的大城市裡，企圖能在這裡混出一片天地。
因為他文憑太低，又是從農村出來的，所以找工作時處處碰壁，最後只能跟人去工地上搬磚，打混凝土，做一些下力活。
而他兒時對大城市的嚮往，終於被現實的艱難一點一點摧毀，唯有兒時父親帶著一家人來城裡的情景，依舊刻在他的腦海裡。
在城裡摸爬打滾幾年後，長生有了些積蓄，母親催他結婚，給他介紹了鄰村的阿花，長生回家看了，覺得還行，這婚便這麼結了。
婚後不久長生又到城裡開始工作，因為有了經驗，所以找長生幹活的人也多了起來，日子長了，長生便自己做起了包工頭，賺錢也要輕鬆一點。
考慮到要將阿花和母親接到城裡來，所以長生用自己的積蓄在城裡買了房子，那時買房還不流行，房價也沒有如今這麼變態，所以買房還是比較輕鬆的。
將母親和阿花接到城裡後，長生又去找了大姐和二姐，同她們說了新家的地址，讓她們沒事多來看看母親。
可他去到大姐家時，才發現曾經心比天高，誓要離開農村的大姐，早已經被生活磨平稜角，成了普普通通的農村婦女，皮膚黝黑，身材粗壯，臉上的皺紋分外明顯，三十來歲的年紀看著倒像四十歲了。
那日長生坐在大姐家裡同大姐夫聊天，大姐則在廚房裡忙碌著，直到做好飯菜端上桌，大姐叫來了一雙兒女，他們圍坐在飯桌上，長生眼見著大姐十分自然的，將那塊肉最多的排骨夾進了小兒子的碗裡，叮囑他多吃點。
長生問大姐，“閨女幾年級了？”
大姐說，“初三了，今年準備送她去城裡讀書了。”
一旁的大姐夫搭腔道，“女孩子上完初中就行了，讀那麼多書幹嘛？”
“要讀的。”大姐堅定道，順手又夾了塊排骨到女兒的碗裡，輕聲道，“多吃點。”
那時長生隱隱察覺到，大姐骨子裡的倨傲還在。
而二姐則是圍著兒子團團轉，生怕孩子餓了冷了，似要將滿腔愛意都傾覆在孩子身上，長生問她，“這麼喜歡孩子，多生一個不好嗎？”
“不生了，一個就夠了。”二姐盯著孩子，苦笑道。
直到那時，長生依舊看不懂大姐和二姐，不明白她們的敵意，不明白她們的倔強，不明白血濃於水的親情怎麼就如此生分。
3
長生二十五歲那年有了自己的第一個孩子，是個男孩兒，長生叫他大寶，所有寵愛都一股腦給了他，每日工作回到家裡，必然會跑去看看孩子，孩子一笑，長生便覺得所有辛苦都是值得的。
大寶四歲那年，長生得了一個女兒，他遠遠望著，阿花讓他抱抱孩子，他不緊不慢踱過去，看了看，最終還是沒有抱起來，阿花知道，長生不喜歡女兒。
後來孩子們漸漸長大，長生便像所有父親一樣，對待子女嚴肅刻板，不苟言笑，對待大寶尤為嚴厲，要求大寶學習要好，時時同他說沒文化要吃虧的。
於是他逼迫著大寶上那些數不盡的補習班，大寶叛逆不肯去，被長生揍了不少回。有一回阿花同他說，“二丫想學，你讓二丫去學吧。”卻被長生嚴詞拒絕了，“女兒遲早是要嫁人的，養那麼好乾嘛！”
雖然知道那是長生在氣頭上，但二丫依舊委屈地掉眼淚，她努力將所有事做到最好，卻從來得不到父親誇讚，她考試得了第一父親也只是隨口鼓勵一句，但大寶考試及格那天，長生讓阿花買了大寶最愛吃的燒雞，在飯桌上不停誇大寶。
長生骨子裡同母親一樣，他覺得兒子將來要成家立業的，是要照顧自己的人，而閨女早晚會是別人家的，所以他同母親一樣，待女兒並不好。
逢年過節母親給了大寶壓歲錢，二丫什麼都沒有，長生知道，但從不說什麼，倒是阿花會偷偷給二丫塞錢，讓她去買自己喜歡吃的。
長生從未想過，有一天，他乖巧懂事的女兒會反抗他，會同他大吼道，“我恨你！”
那咬牙切齒的模樣同記憶中大姐與他說的話相重疊，長生一時愣在原地，他終於開始反思，自己是不是做錯了什麼。
而那天，是因為二丫拿了繪畫一等獎的獎狀回家，高高興興將畫和獎狀貼在了牆上，她小心翼翼同長生說，“爸，我想學美術。”
卻被長生隨手撕掉，還指責她，“不好好學習淨整些沒用的！不想讀書就出去打工，別浪費老子的錢！”
可二丫成績明明一直很好，鄰居都說長生有個好女兒，可長生似乎從來看不見，旁人對二丫的誇獎，長生只當玩笑，他不會想二丫也是自己的孩子，他骨子裡就覺得，二丫將來是別人家的，她越優秀，長生就越不開心，因為他其實很害怕，害怕將來二丫會同大姐二姐一樣，跟自己的父母相看兩厭。
那天二丫不顧一切朝長生吼道，“既然您那麼討厭我，當初為什麼要生下我？哥哥是您的孩子，我就不是嗎？”
長生氣得第一次動手打了二丫，他罵她，“我生你養你你就這麼回報我嗎？”
長生的母親在一旁呵斥二丫，“養女兒有什麼用，都是白眼狼！”
二丫歇斯底里道，“那您真的愛我嗎？爸爸！”那一聲質問對於十六歲的孩子彷彿已經拼盡全力，稚嫩的臉上涕泗橫流。
阿花慌忙上前將二丫攬進懷裡，柔聲哄道，“爸爸是愛你的，是愛你的。”阿花親吻二丫的發頂，落下淚來，良久又一次重複道，“是愛你的。”
可是二丫不信，“他愛哥哥，他不愛我。”二丫將頭埋進媽媽懷裡，痛哭道，“我知道他不愛我，可是媽媽，這不公平！”
那年大寶已經在外地上大學，只有寒暑假回家，偶爾會給家裡打電話，正巧那天大寶給家裡打了電話，他在電話那頭笑得春風得意，同父親要錢買一臺筆記本電腦，說是學習需要，長生沉默片刻應下了，於是大寶笑得更大聲了，二丫在一旁瞪大眼睛咬緊唇瓣不讓自己哭出聲來。
好在最終長生還是送二丫去學了美術。
4
長生四十八歲那年，大寶從一所二流大學畢業，二丫考上了全國最好的美術學院，選了設計專業，需要不少錢，長生負擔不起，便動了想讓二丫休學的念頭，但二丫性子倔，她同長生說，“您借我兩年的學費，之後的學費我自己想辦法，以後我賺錢了一定還給您！”
那年二丫同長生打了欠條，那欠條被長生放在床頭櫃裡，從未拿出來看過，也是那回，長生第一次問阿花，“我是不做錯了？”
阿花沒有回答他。
長生五十歲那年，母親去世了，他在葬禮上問前來弔唁的大姐和二姐，“只有媽死了你們才肯來看她嗎？”
那時大姐已經五十六歲，她望著遠處在招呼親戚的大女兒，平靜地同長生道，“你看，我閨女當了醫生，是不是很厲害？”
長生才終於明白，大姐一直以來恨著的，都是母親親手摧毀了她的人生。
那些本來會有的無數種可能，都在四十年前被母親扼殺在了搖籃裡。
長生突然感到一陣焦慮，他想起了二丫，於是四處搜尋，終於在角落處發現了她，他盯著二丫瞧了許久，發現在不知覺間，二丫已經長到這般大了，她低著頭，不笑也不說話，有人過去搭話她會輕聲回應。
長生走到二丫面前的時候，突然不知道該同二丫說什麼，只好粗聲問她，“在外面錢夠嗎？”
二丫抬起頭，下意識以為父親在催她還錢，於是輕聲回道，“您放心，再過幾年，我會把欠您的錢還給您。”
那些還沒來得及說出口的話都堵在了喉嚨裡，長生不知道該怎麼解釋，因為他本就從未關心過二丫，所以任何話語都顯得突兀，就連關心都找不到理由。
父女兩人尷尬地望著對方，找不到話題，良久二丫說，“我先去找媽媽了。”
長生應了聲，眼見著二丫逃一般往人群裡躥去。
那晚長生做了一個夢，他夢見二丫離開了，他不知道二丫要去哪裡，他抓不住，也留不住，慌亂間他大聲喊著二丫的名字，醒來發現是一場夢，背上已經被汗水浸溼，身旁的阿花也被驚醒，忙問他，“怎麼了？”
長生抹去額頭的汗水，張了張嘴，最終還是什麼都沒說，只道，“沒事，睡吧。”
第二天長生去銀行給二丫打錢，不久後卻被退了回來，不管長生怎麼轉，過幾天二丫都會退回來。
二丫大學畢業後申請了留學資格，去了國外，沒有同家裡任何人商量，直到走的那天才通知了他們，長生看著二丫拖著行李箱走出家門，又一次粗聲問道，“錢夠嗎？”
二丫回頭瞧了長生一眼，淡淡道，“我會自己解決，不會同您要錢的。”
那是長生最後一次見到二丫，因為從那以後，二丫便長居國外，改了名字，斷了國內的所有聯繫方式，走得決絕又驕傲。
長生六十歲那年，收到了一封從國外郵寄過來的信封，信封裡有一張照片和一張銀行卡，還有一張紙條。
照片上，是二丫跟一個外國男人，他們中間還站著兩個孩子……
長生能看出來，二丫過得很好。
而那張紙條上寫著的，只有銀行卡密碼，長生將紙條翻來覆去看了好幾遍，終於確定，是真的只寫了銀行卡密碼。
長生將東西盡數裝進信封裡，同當年二丫寫下的欠條放在了一起，他沒有去查過那張卡里有多少錢，他怕看了會掉眼淚。
5
大寶結婚後便搬出去住了，偶爾會帶著媳婦兒回來看看長生，後來有了孩子，便將孩子交給了長生和阿花照看，也算是給長生無聊的晚年生活找了些樂趣。
孩子一天天長大，長生一天天老去，某天孩子問長生，“爺爺，爸爸說我還有個姑姑，為什麼我從來沒見過呢？”
這一問倒叫長生不知如何回答，想了許久才回道，“因為她離家太遠了。”
孩子又問，“那姑姑為什麼要去那麼遠呢？”
長生重重地嘆了口氣，苦笑道，“因為爺爺曾經做錯了一件事。”
“是什麼事？”孩子不依不饒地追問，長生有些招架不住，幸好阿花將孩子叫了過去，才讓長生鬆了口氣。
轉身回房間，打開放著二丫照片的盒子，長生用粗糙的手輕輕撫摸著照片上二丫笑著的臉，瞧著瞧著便有淚珠子打在照片上，長生手忙腳亂地扯著衣服將照片上的淚珠擦拭乾淨，良久才嘆道，“爸爸錯了。”
陽光從窗外照了進來，灑在長生已然斑白的頭髮上，熠熠生輝。
“老頭子，出來吃飯了。”阿花在門外喊道。
6
於是長生問阿花，“你想去哪？”
阿花說，“我想去見見二丫。”
於是長生第一次拿出二丫曾經寄過來的銀行卡去了銀行，發現裡面有二十萬。
長生拿著錢去旅行社，報了一個旅遊團，第二天便帶著阿花去了國外。
可他們沒有二丫的聯繫方式，不知道二丫叫什麼，也不知道她現在在做什麼，他們聽不懂外語，不敢同人群走散，但阿花已經很滿足了，她說，“原來這就是二丫生活的地方。”
回來後不久，阿花便走了。
長生沒有哭，一切看起來似乎都沒有變化，但只有長生知道，他會在早上習慣性叫阿花的名字，會在吃飯時習慣性盛兩碗飯，會在出門時問一聲，“老婆子，好了沒？”反應過來阿花已經不在了後，便會搖搖頭嘆息一聲。
大寶也曾想過要將長生接到身邊一起生活，但因為長生越來越古怪的脾氣，最終還是作罷了。
7
孤獨的長生從外面買了只小土狗回來，每天牽著土狗去公園裡同人下象棋，回來後會去隔壁老陳那裡喝兩杯，眼見著小土狗越長越大，長生便給它取了個名兒，叫二丫，每次叫它的時候，長生都會覺得二丫還在自己身邊。
老陳知道，二丫是長生的心病，是他這一生的痛楚。
老陳問過長生，“不試著找找二丫嗎？”
長生說，“不找了，找到也不知道說什麼。”
8
長生是夜裡十一點走的，臨走時望著窗外的月亮，心裡想著，“此時二丫在做什麼呢？”
……
第二天老陳打開長生家門的時候，發現二丫趴在地上，直挺挺的，已經沒了呼吸。
不久後大寶便捧著長生的骨灰盒回來了，他遵循長生的遺願，打開了長生放在床頭櫃裡的盒子，那裡面放著的是二丫得過的獎狀，和那張曾經被長生撕毀，卻又被長生悄悄粘好的畫，還有那張早已泛黃的欠條，和那封來自異國他鄉的信件。
長生下葬那天，大寶把那隻死掉的狗一起埋了，就埋在長生旁邊。
閱讀更多 顏歌的江湖 的文章
