“代理性孟喬森氏症候群”，有多少人聽說過這種疾病？如果它算是一種疾病的話。18世紀，德國有位叫孟喬森的男爵，經常靠裝病吸引別人的關注。1851年，一篇發表在《柳葉刀》上的文章，第一次以“孟喬森綜合症”來命名這種症狀。而“代理性孟喬森氏症候群”則是這個症候的變體，是指照顧者捏造或誘發被照顧者的身心疾病（通常是母親對子女），是一種最複雜也最致命的虐待形式。直白點講，就是母親對子女的控制慾走向極端之後的災難性結局。
在現實生活中，人們經常會提及父母對子女的控制慾，伴隨著抱怨和牢騷，囿於親情和血緣，控制慾在絕大多數時候都以愛為名行傷害之實。而當這一切走向極端，通常都是難以想象的後果。只不過當慘劇真的發生，人們往往會忽略掉對心理病因的追究與分析，最終淪為茶餘飯後嚼舌根的社會八卦。而這部《惡行》之中的故事就取材於真實的美國新聞，一樁令人毛骨悚然的罪案，它背後所呈現出的“控制慾”已經極端到不可思議的境地。
如果你見到一位單身母親竭盡全力照顧自己身患重病的女兒，你會如何看待這個特殊的家庭？尤其是當那個母親和女兒都保持著樂觀積極心態的時候。更多的人會感佩和讚歎，對吧？說不準還會喚起人們的好善樂施的慾望，為他們捐錢或者提供幫助。又有誰會對他們提出質疑呢？你看到一個花季的女孩剃光頭髮，肌肉萎縮，面無血色地枯坐在輪椅上，看到她無法自己吃飯，只能通過腹部插著的伺管打進流食，難道還會懷疑什麼嗎？懷疑這個女孩裝病？懷疑媽媽的動機？這不符合常理。《惡行》講的就是這樣的故事。一個完全背離於常理的事情真的發生了。
Gypsy和媽媽Dee Dee 出現在那個小鎮裡的時候，吸引了所有鄰居的目光——颶風摧毀了他們曾經的家園，相依為命的母女倆被安置在了這裡，母親Dee Dee 在眾人眼中就是一個聖母，完全犧牲自我，只為了永不會康復的女兒。更何況，她還有著悲慘的過去：一個嗜酒如命，動輒對她們暴力相向的前夫，一個破碎的原生家庭。她們的創傷不只是孩子的軀體，更多的還有兩個人殘破的內心和精神世界。她們和這個社區若即若離，當然要融入，但又顯得刻意保持距離。日子一天天過去，直到有一天，Dee Dee被殘忍殺害，而女兒Gypsy不知所蹤。
《惡行》的故事在案發後的殘酷景象與案發前的平靜生活之間跳躍，那座被漆成粉色的小房子成為了一種“童話”的顯性象徵，那裡面發生的事，也有著猶如童話般的質地——看似明亮但虛假又矯飾——完全忘我的犧牲，和疾病抗爭的勇敢，母女倆攜手逃離黑暗過去重建生活的希冀，但平靜的時刻，總有些突如其來的細節讓人心裡一驚。比如，夜深之後，女兒Gypsy悄悄摘掉呼吸面罩，自己下床腿腳健朗地走去客廳，打開一瓶可樂一飲而下。
有些疾病是“客觀”存在的，而有些“疾病”是被建構出來的，一個人到底能如何深刻地攪擾另一個人的心智，讓後者相信自己原本健康的軀體正在被嚴重的疾病蠶食。更重要的是，這個人還以各種表演騙過了醫生，以颶風讓自己散失了一切原始檔案為由，用一份診斷報告騙取另一份診斷報告，一次次升級。醫生、護士、鄰里、慈善機構、未成年保護組織的巡視員以及受害者本人都被矇在鼓裡。某種程度上說，這位母親在現實中完成了一次虛構，讓每個社會角色下意識地進入了自己編織的故事，出演了自己排布好的驚悚情節。
但事情沒有按照她設定的方向一直順遂的行進下去。《惡行》的內部衝突其實是本能和精神控制之間的衝突，這成為了一個有趣的隱喻，精神控制最終還是會被生理本能沖垮。在此之前，Gypsy是一個孩子，但即便她被母親的謊言圍獵，即便母親一直刻意泯滅她的第二性徵，一直暗示她心智不全，但她的身體仍然註定在悄悄生長，不可避免地迎來了青春期，性意識與荷爾蒙驅動的強大力道，讓這個女孩產生了精神意義上的叛逆，而這樣的叛逆引導她發現了殘忍真相，最終導致了一場殺戮。
帕特麗夏·阿奎特所扮演的母親，不可避免地讓人聯想起她在《逃離丹尼莫拉》中所塑造的那個肥碩、骯髒、滿嘴謊言的監獄中的工頭，這個故事中，她再一次完美演繹了一個人格扭曲的角色。《惡行》的這位媽媽，你很難去揣度她的動機，到底是為了那些捐贈而來的錢財，可以讓自己不勞而獲地生活，還是嚴重的心理疾病導致的極度扭曲，又或者二者兼而有之。也沒有人知道，在為女兒杜撰疾病的過程中，她本人是否也逐漸沉溺其中真的相信了這一切。這是大腦、內心和人性深處的謎。
近年來，一些劇集開始有意識地聚焦“代理性孟喬森氏症候群”，讓這個原本是隱秘的，被遮蔽在“親子關係失和”這樣的日常話語之下的概念浮出水面，被人們正視。它應該被作為一種病症嚴肅對待，去年，由艾米·亞當斯主演的《利器》其實也是這個主題的變體，只不過《惡行》更凸顯了這一切。現實中的Gypsy因為與男友聯手殺死母親入獄，但她至少變成了一個健康的正常人，留起一頭秀髮，不再需要服用任何藥物，她承認自己的罪行，但不認為自己是罪人，她覺得自己所做的只不過是一個正常女孩擺脫虐待的唯一途徑。沒有人知道，那些年的經歷會在那個女孩心中留下怎樣的創傷，但有一點更值得思考，除了殺死心理扭曲的母親，以她曾經的處境，她是否還有其他選擇通向自由？
用我們有溫度的手,把漂流四方的壁畫畫回來
劉備特別愛哭，可能真是遺傳：記中山靖王的兩滴眼淚
重溫意大利新現實主義的傑作與大師，羅西里尼一直穩居C位
4月藝薦榜-展：9米高的大蜘蛛來了
4月藝薦榜-書：霍金離世前，留下對宇宙與人類的最後預測
藝薦榜-劇：“冰火”終章、“傲骨”迴歸、“玫瑰之名”嘗新......一批好劇來襲
閱讀更多 北青藝評 的文章
