同一個世界
同一個童年
Game Boy,這個曾經讓無數人為之瘋狂的掌上游戲機,如今已經 30 週歲了。
30 年前,任天堂推出了一款可換卡帶的手提式遊戲機 Game Boy(以下簡稱為GB),一舉打破了當年“電視遊戲”的傳統思維,甚至還掀起了一場手提遊戲機大戰,各大廠商出機挑戰但仍撼動不了GB領導地位,GB的出現,可以說是滿足了 80、90 後對遊戲的所有幻想。
所以,今天數據汪來講一下GB的前世今生,那些不為人知的秘密。
拯救任天堂的“偷懶員工”
說到GB,不得不提的是它的創始人、任天堂前第一開發部部長、GB之父——橫井軍平。
1941 年 9 月 10 日,橫井軍平出生於京都市,小時候喜歡砌鐵道模型,畢業於同志社大學工學部電子工學系,在緊張忙碌的大企業實習了一段時間後,橫井毅然決然地選擇了當時名(bin)不(lin)見(dao)經(bi)傳的骨牌、撲克牌生產商任天堂,主要是閒。
有一次,橫井上班時間偷懶玩起了玩具:自己用幾個“關節”弄了一個可伸縮的夾子玩具,被社長山內溥抓個正著,結果山內溥不僅沒有責怪他,反而是要他設計生產這件玩具,並取名“Ultra Hand”(超級怪手)。
1966年的聖誕節前夕,任天堂正式推出“Ultra Hand”,它獨特的設計、簡單的玩法瞬間勾起了眾多孩子的興趣。
據統計,“Ultra Hand”剛上市幾天(聖誕節前後),總銷量就高達 140 萬個,任天堂賺了第一桶金之後,山內溥立馬就成立玩具開發部,橫井理所應當地當上部長。
後來在一次出差的路上,橫井在車上看見一名男子為了打發時間,竟然拿了部計算器出來亂按,橫井靈機一觸,便萌生了做一部計算器大小的遊戲機。
1980 年,任天堂推出了第一部手提遊戲機(俗稱卡片機):Game & Watch,不過由於技術限制,Game & Watch 採用的還是固定背景的液晶屏幕,所以一臺機器只能玩一款遊戲,和後來的可換卡帶掌機有著本質區別。
毋容置疑,橫井研發的 Game & Watch 再次成為新一代暢銷品,不僅讓任天堂在兩年內清還了 80 億日圓的銀行負債,順利度過破產危機,還使公司的資金暴增了 50 億日圓,這筆資金也成為日後任天堂(上村雅之)研發紅白機的主要財源。
不久後,執著於掌機的橫井提出了一個令同事們“捉摸不透”的想法:下一款掌機使用較低階的黑白液晶顯示屏,以達到降低成本提高利潤的目的,由於想法不被行內人所接受,所以橫井最終當了一次“獨裁者”。
“獨裁者”的結晶:Game Boy
1989 年 4 月 21 日,任天堂正式推出第一款可換卡帶的手提遊戲機——GAME BOY,它主要由一枚4MHz的8-bit處理器和一個 2.45 吋的四灰階 LCD 屏幕(只能顯示白、淺綠、深綠和黑 4 種顏色,看起來和一塊黑白屏沒什麼區別)組成,只需 4 枚 AA 電池就能暢玩三四十小時。
後來,任天堂又持續迭代了三款 GB,四代 GAME BOY 的總銷量高達 1 億 1869 萬部,真是讓那些一開始便不看好 GB 的人大跌眼鏡。
1996 年,推出了輕量版 GAME BOY POCKET,在維持性能水平的前提下,機身做了大幅度的輕量化設計,電池要求也從4枚AA電池改成了2枚AAA電池,遊戲時間則從三十多個小時降到了 8 個小時。
1998年,推出了 GAME BOY LIGHT,為 GAME BOY POCKET 的屏幕背光燈版,僅售於日本本土,是一款過渡產品。
同年 10 月,任天堂推出 GAME BOY COLOR,內置雙CPU,不僅大大提升了性能,而且這還是一塊彩色的顯示屏,能顯示 32768 色,雖然最多隻能同時顯示 56 色,但在當時來說已經是相當不錯的表現了。
從第一代發展至今,其實 GB 已經不單純是男生的回憶了,其實 GB 的女性玩家也不在少數,尤其是在北美地區。據一項 1995 年的數據顯示,任天堂的女性玩家在 GB 的總用戶量中佔據了接近 46% 的比例。
最令人意想不到的是,GB 俘獲女性玩家的殺手鐧竟然是一款普通到不能普通的《俄羅斯方塊》。
1989 年 3 月,任天堂北美市場經理 Don Coyner 正在思索如何將 GB 引入北美市場時遇到了麻煩:任天堂最初是打算通過捆綁《超級馬力歐大陸》的方式來實現北美地區推廣,可發行商 Bullet-Proof Software 不樂意了,他們希望任天堂能把《俄羅斯方塊》和 GB 一起進入北美市場(當時《俄羅斯方塊》已經登陸了家用機,但還沒應用到掌機上)。
Don Coyner 一聽,覺得言之有理,相比《超級馬力歐大陸》,《俄羅斯方塊》更簡單易上手,無論是對男性還是女性用戶,都用不俗的可玩性。
可問題又來了,眾所周知,《俄羅斯方塊》的創始人是前蘇聯的科學家阿列克謝·帕基特諾夫(Alexey Pajitnov),由於種種原因,當時《俄羅斯方塊》的版權問題十分複雜。
可任天堂怎麼可能眼睜睜地錯失這塊市場大蛋糕,於是總裁不得不親自出馬,從俄羅斯版權方 ELORG 手裡拿回了《俄羅斯方塊》的分銷權。
不久之後,GB 便採用了與《俄羅斯方塊》捆綁銷售的方式在北美正式上市,銷量迅速上漲到百萬量級,三年後,GB 在北美的銷量已經達到了 900 萬臺,基本上每一個購買了 GB的用戶,都擁有一張俄羅斯方塊的遊戲卡帶,因此,《俄羅斯方塊》也成為了 GB 上賣得最好的一塊遊戲,總銷量高達 3000 萬份。
“最”Game Boy
除了《俄羅斯方塊》,其實在 GB 上還有許多優質的遊戲,每一款經典都能勾起那一代人的回憶。
最罕有遊戲:《Trip World》(1992年)
日本廠商Sunsoft開發的動作遊戲,雖不是著名大作,但由於沒有在美國正式發售,故成為收藏家的對象,全新未開封版曾炒至過萬元。
最罕有 GB:手冢治虫World Shop限定版GB Light(1998年)
為紀念手冢治虫World商店開業推出的限量版,機身印有手冢治虫代表作品人物,全新未開商品現已絕跡。
最巨型 GB:健力士最大GB(2017年)
比利時大學生Ilhan Unal花一個月時間,製作了一部高 1.01米的超巨型Game Boy,締造健力士世界紀錄,最重要是這部 GB 真的可以玩。
最多人一起玩遊戲:《Faceball 2000》(1991年)
GB賣點之一,是利用接駁線作多人連線對戰,《Faceball 2000》更可作最多16人連線,但要準備16只game和好多條線。
第一款Pokemon遊戲:《精靈寶可夢 紅‧綠》(1998年)
說到《精靈寶可夢》數據汪的老淚差點就留下來了,滿滿的都是童年額回憶,除了第一代的「紅、綠、藍、黃」外,後來又推出了金、銀、水晶等眾多版本(根本數不過來),直到 2018 年在 Switch 上上架的《精靈寶可夢》已經是第八代了。
第一款上太空的遊戲:《俄羅斯方塊》(1989年)
GB是第一部在太空遊玩的遊戲機,1993年俄羅斯宇航員謝夫布羅夫(Aleksandr A. Serebrov)帶著GB上太空,遊玩的正是《俄羅斯方塊》。
最後一款遊戲:《海賊王:幻之偉大航道冒險記!》(2002年)
這是Game Boy、Game Boy Color和Super Game Boy上的最後一款遊戲。
喬布斯的出現,掌機時代不再
雖然橫井的創意把人們帶進了魅力十足的遊戲世界,但現實和理想是有著本質上的差別。在第五世代的遊戲機爭霸戰中,橫井開發的立體3D遊戲機Virtual Boy銷量慘敗,不願接受電腦等新科技的他,一直堅持利用普遍且成熟的現有產品技術作為創作基礎,最終導致 GB 的失敗,1996年橫井引咎辭職。
1997 年 10 月 4 日橫井軍平遇上車禍,當時他的車輛半路拋錨,在下車檢查時,不幸被另一輛汽車撞倒,傷重不治,終年 56 歲,他短暫的一生,為遊戲界寫下最光輝的歷史。後來任天堂在家用遊戲機上也敗得一塌糊塗,N64 和 GameCube 被對手 PlayStation 壓得喘不過氣來,好在任天堂及時做出了決策:專攻掌機領域。
2004年12月,任天堂正式推出了GB系列的接班人——NDS,全球賣出 1.54億部,不僅保住了任天堂的金字招牌,而且還一舉打破了 GB 創下的銷量紀錄。
可正當這場掌機大戰打得熱火朝天時,卻因為一個人的出現而終結了這個時代:喬布斯,任天堂和索尼都表示一臉懵逼~
起初,手機只有類似於《貪吃蛇》這種簡單的小遊戲,任天堂和索尼根本就沒把手機放在眼裡,但隨著手機行業的高速發展,智能手機功能一日千里,在短短數年間就輕輕鬆鬆地取代了掌機的地位,無論是 NDS 的輕量版、加強版和裸眼 3D版(3DS),還是索尼的 PSP 系列、Vita系列,銷量都慘不忍睹。
發展至今,智能手機的性能已經穩穩地凌駕於掌機之上了,雖然任天堂交出了它最新的答卷:Switch(2017年),但如今就連智能手機市場都出現了過飽和現象,Switch 三千多萬的銷量真的只是人們對 GB 的情懷買單而已,反正數據汪的 Switch 已經吃灰小半年了。
2019 年4月21日,是 GB 的 30 歲生日,GB陪我們長大,而如今我們不得不接受它被時代淡化而我們卻無能為力的事實,但無論如何數據汪都不會忘記那段歡樂的童年時光,感謝有你,生日快樂,Game Boy~
閱讀更多 超級數學建模 的文章