我的家，在渭北農村。
我小時候，村村有小學。
娃娃們在村子裡上完小學，初中要到十里開外的鎮點去上。那時，農村貧窮，村裡人觀念相對落後，對娃們上學讀書雖沒有現在的父母那麼上心，但也是起早貪黑地種莊稼供娃娃上學。可娃們遲到，早退，逃學，留級是常有的事，也是老師和家長常常埋怨，唸叨，掛在口邊的事。
聽父母說，我小時候尤其聰明，愛上學也愛讀書。上小學期間，從不遲到早退，從沒逃過學，留過級。也沒讓老師受過氣、讓大人操過心。小學幾年，每學期都是“三好學生”，獎狀貼滿了屋子的一面土牆。村裡人和父親的朋友都誇我是學習的料，這話讓父母親和我，都非常高興和開心。
在村裡上完小學，我順利到鎮點上初中。一搭同齡的，和大一兩歲，兩、三歲的同學夥伴，有的就開始“輟學”了。只所以給這倆字加了引號，是因為那時候，在我們村，甚至在我們那一帶，知道或者說起這倆字的人實在太少，甚至包括我上初中的老師，也幾乎聽不到這個字眼。誰家娃中途不上學了，大人們常說，誰誰“不上咧”、“不念咧”；娃娃們則說“不上咧”“不去咧”。因為各村類似情況非常普遍，多數大人只管促就娃還是“去上，多念點書木啥瞎（哈）處……”，娃娃們往往嘴撅臉吊，愁眉苦臉，甚至鼻淚交流，哼哼唧唧就是不願去。
“不去也罷，看你是握鍁把，還是握鋤把！？”
“再不還有外倆車車（架子車）轅等你哩！？”
“明格就給咱出豬圈，拉土墊牛圈”。
這些話，當然是父母大人黑呼（嚇唬）娃哩，但無論怎麼黑嚇訛詐，“小夥子”都認。
“上地就上地。”
“割草就割草。”
“拉土墊牛圈，行。”
“出豬圈，也行！”
幹啥都行，反正，就是不想去學校。只要不去學校，幹什麼髒活累活都答應。
那時候女娃娃半路里更早不上學的多。小學升不上初中能“撒”一部分，升不上初中的，有些女娃索性就不去上學讀書了。進入初中，又有不少中途輟學的。
我姐大我三歲，人老實學習也不及我好。小學最後一個學期因為留級跟我同班，新來的班主任不知情，把我和我姐編在一個課桌上，我姐不願意，頭也不抬趴在課桌上嚶嚶哭，老師訓斥，惹得滿教室同學鬨堂大笑。
“她是我姐，親姐”。我似笑非笑，認真的給老師說。
“你……親姐？”老師張大嘴巴，瞪圓眼鏡愕然的看著我問。
“親姐！親親的親姐！”我毫不含糊地答道。
老師一聳肩膀，鼻子眼睛和嘴像要撮在一起，嗔怪我不早說，才給我姐調換了座位。最後我姐還是因為“學不動”就不念了，回家幫大人做起了零碎活。
所以，能進入鎮點上初中，堅持“抗戰到底”的我，在我們村雖算不上獨一無二，也稱得上鳳毛麟角。初中時，我也沒有讓父母失望，數學、物理、語文都學的特別好，還身兼數學，物理課代表。我還愛寫作文，班主任兼語文代課的和民喜和老師就很讚賞我的作文，常常把我的作文作為範文在作文課上朗讀、評講。我自己覺得，能寫出好作文，很大程度上得益於我喜歡讀課外書。
也許正是由於愛看（讀）小說的緣故，其他學科的學習勢必受到了影響。什麼化學元素、分子式，英語單詞、句型啦，還有那枯燥乏味的政治題等等，凡是要死記硬背的東西，都對我毫無興趣，給我帶來負擔和壓力，讓我手足無助，也痛失顏面。
我的化學老師鮮金普，祖籍四川，是我同村，開始總是面帶笑容，和藹可親的笑著叫著我的名字，鼓勵我努力加油。當感覺我不可救藥時，就板著嚴厲、瘦骨嶙峋的臉，操著濃重的四川話對我：“怎麼整滴？一塌糊塗！”一幅不耐煩、恨鐵不成鋼、兇巴巴的樣子。每每這時候，面對鮮老師的威嚴，我嚇得吭也不吭一聲，就連抬起頭正眼看也不敢看他一眼。“學好數理化，走遍天下都不怕！” 要命的是數理化三科就有化學一科跟我犯禁。化學成績死活給鄉黨鮮老師撐不了臉，也讓我和鮮老師的相處堪比老鼠與貓。碰到他，或上他的化學課，就可想而知了。
政治課對我來說相對好對付。因為政治老師韋富中韋老師好像知道他的課程是副科，在學生們心中佔多大位置他心知肚明，所以對於他的課，不管學生上心與不上心，他似乎一概不屑一顧。韋老師清楚，無論中考、高考，政治是必考科目。事實明擺著，看你學不學。不學，看耽誤那個鱉孫子。印象中，每次上完課韋老師直接扭頭走人，一幅於己無關，無奈又無所謂的樣子。也因此，我怕他，又不怕他。
還有中考要佔分的English更是要我的命。如我這類做著“作家夢”的文學愛好者，不知怎麼還流傳起一句“口頭禪”：“不靠外語吃飯！” 當時，這句話與愛不愛國根本無關，只不過是“學不動”或“頭疼英語”的一幫“拉撒鬼”的託詞。也是一幫文學愛好者“清高”的“慷慨陳詞”。但，不管怎麼說，我們個個心裡都有很大程度的底氣不足！後來知道了，這個鬼，害“哥們”好苦！嚐到了經常“逃課” 所帶來的不堪後果。
說到英語，不得不說一下English張，也就是代課的張永琴張老師。用張老師的話說，我的其他課程學的那麼好，英語卻是“跛子腿”，會影響我前途的。張老師說：“不是張老師非要讓你愛我的English，因為英語考試佔分，佔比例，老師怕你吃虧，跟著English吃大虧！” 張老師還說，別的科目，在原來基礎上再多拿幾分肯定很不容易，而English基礎再差，拿個幾十分並不成問題。我知道張老師的良苦用心，也曾“下決心”“惡補”，以報張老師“不嫌”的厚愛之心。誰知，事與願違，結果令人大跌眼鏡，大失所望。“下決心”的第一次摸底考試，我榮幸獲得7分的“好”成績。那堂評卷課，張老師不遺餘力的誇獎鼓勵我，“進步很快，有了一個很好的開端！”可是，只有我知道，我那7分是怎麼來的，是選擇題“狗吃屎冒碰”的7分。我也知道張老師並不糊塗，她執意的表揚、鼓勵我，是不想放過任何一個挽救我的機會。臨近中考，張老師很惋惜又滿懷希望的對我說，萬一考不上中技（那時候不叫中專）、大學，就去當兵，“到部隊上去發揮你的特長”。（張老師愛人在部隊） 張老師啊張老師，我就不明白，一個對你的English一點不感興趣，每次交白卷的“拉撒”學生，你何以如此苦口婆心對他？你到底為了什麼？為了什麼啊？每每想起English張，我的心裡總有一種莫名的惆悵，張老師，學生實在對不起你啊，真的讓你失望了！為此，我還專門寫過一篇短文給她——《不要擔憂，English張！》以表我努力學習工作的決心，此為後話。
由於過度地沉迷文學（說具體就是小說），以至於上課開小差，繼而一次次地逃課，結果是化學、政治、和English如“三座大山”壓的我氣喘吁吁，經常抬不起頭。而其他學的比較好的學科，也必然受到影響。學習，逐漸成為一種負擔，進而發展成為厭倦，學習成績自然一落千丈。從幾科課代表，到退步為成績平平，巨大的落差，讓我顏面掃地自信全無，星期天回家背饃，總是拖拖拉拉，遲遲不想返校。
村裡那些逃離學校的男生女生都各得其所，進入了不同的角色。昌昌跟他叔逮了瓦刀，慶三跟師傅學了木匠，朝娃跟他大開手扶拖拉機拉磚掙錢，發有跟老師吵完仗從學校回家，報名當了兵，還有的在村子南頭輪窯（機磚廠）搭媒，上轉機，……大一點的女生男生有的竟然訂了婚、有了對象，隔三差五的來了去了，蠻像那麼一回事的……跟他們接觸多了，諞的多了，逃學，不想“圈”在學校的想法開始露頭，與日俱增。但是，我始終固執地自以為是的認為，我跟他們完全不一樣。我有自己的想法，我有我的文學夢，我相信不上大學也能寫成小說，成為作家。有了這樣的想法，終於在一個星期天，我捲了鋪蓋，逃離了學校。一任父親怎麼開導，解釋，都無濟於事。我鐵了心地願意待在村裡，願意體驗生活，願意在勞動中鍛鍊成長。
本來，逃離了學校，離開了老師，上學的事就算結束了，又誰知，更感人的故事卻發生在後頭。在我離校的第三天，這一天中午，吃過午飯，我早早就跟爸在村北機井旁，大路邊上的地裡卷樑子，一男一女兩個人推著自行車，邊走邊說話，最後撐起自行車，停在了我家地頭。我熱得汗水迷糊了眼睛，心裡想，那個男的好像我的矮個子班主任和老師，女的有點像…… 當我雙手並用，擦亮眼睛還沒來得及細看，班主任和老師和English張朝我的方向走來了。當時，我羞愧難當，那個狼狽呀，才真的叫無地自容。我叫了聲“爸”便低下頭，任由發落。其實，爸也早注意到我的兩位老師向我們走來，只是不知道兩位來者是勸他兒我回學校繼續讀書的。
那一天，和老師，English張，我爸，還有我，我們四個人面對面，分別坐在相距三米多寬的兩道土樑子上，說起我回學校的事，直到天黑……
70年代末80年代初期，村子裡少有在外“幹事”掙錢的，大學生更是寥若晨星，少之又少，有的村幾乎連一個也沒有。村巷裡老老少少，男男女女，人口總見稠密，單是十幾歲的半大小夥、姑娘，就三三兩兩這一堆，那兒一夥的，嬉笑玩耍，悠閒自得，隨處可見。如果，我必須要說如果，如果不是和老師、張老師把我硬從地裡“拤回”學校，不知道，我將會是怎樣一個我！
一晃三十多年過去了，歲月蹉跎，就讀的中學早已物是人非，當年那個“意氣風發”的我已是中年，但逃學的事一直是我無法忘卻的記憶。三十多年，數以萬計的日子裡，每當想起，就想起我的學校生活，想起厚愛我的鄉村老師，想起我這輩子也忘不了的和老師、English張老師！
閱讀更多 渭南文壇 的文章
