《霸王別姬》裡，蝶衣讓小樓陪他唱一輩子戲時說：“差一年、差一個月、差一天、差一個時辰，都不算一輩子”。
段小樓說：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀”。
程蝶衣用生命演繹了從一而終。無論愛情，理想，他都如此堅決，哪怕瘋，哪怕死。
正是因為程蝶衣的不瘋魔不成活，才使得這部電影成了不可替代的經典，我們的人生也是這樣。
人生這一路你可以哭，但是你不能停。縱使黑暗吞噬了一切，太陽還可以重新回來。能被看見的努力都是膚淺的。
同是寒窗苦讀，怎能甘拜下風，痛苦和甜蜜這一生我都要擁有，不成功可以，但放棄，不可以。
唯有痴迷，方成大器。
01 不痴迷，不成器
人這輩子，無論幹哪一行當，無非就是六個字：不痴迷，不成器。其實真正能擔得起這句話的人，都是大將之材。
著名雕塑家奧古斯特·羅丹，是19世紀法國最有影響的雕塑家，也是19世紀和20世紀初最偉大的現實主義雕塑藝術家。
他之所以能成為西方雕塑史上一位劃時代的人物。不僅因為一生勤奮，敢於突破舊派束縛，吸收一切優良傳統，走自己的路，更關鍵的是他專注的工匠精神。
有一次他帶領茨威格參觀工作室時，突然發現作品有一處小瑕疵，便拿起抹刀，立即修改。
幾個小時過去了，他仍在一刻不停地雕琢著，始終沒有回頭看過茨威格一眼。
而當他完成作品後，竟獨自起身離開工作室，全然忘了身邊還有一個人。
茨威格後來寫到：“從那時起，我知道人類的一切工作，如果值得去做，而且要做得好，就應該全神貫注 ”。
不僅藝術家如此，做任何事都該如此。
不痴迷，不成器，沒有這樣的熱情和執著，又怎麼可能有這麼偉大的成就呢？
人，得自個兒成全自個兒。
02 不痴迷，不入戲
1993年電影《純真年代》公映後，美國導演史蒂文·斯皮爾伯格發現，電影演員丹尼爾·戴·劉易斯，在這部影片中的造型和神韻與林肯比較相似，便邀請他出演傳記《林肯》中的主角林肯。
劉易斯非常喜歡這個角色，但他覺得自己當時才37歲，演56歲的林肯不合適，就婉拒了斯皮爾伯格的邀請。
在此後的很多年裡，斯皮爾伯格一直沒有物色到出演林肯的合適演員。
2010年，斯皮爾伯格再次邀請劉易斯出演林肯，經過兩天的耐心溝通，終於打動了劉易斯。
但是，劉易斯卻說：“要想把林肯這一角色塑造成經典，首先要深刻體會林肯的人格特質，所以，我需要您給我一年時間，讓我在生活中成為‘林肯”。
接下來的一年時間裡，劉易斯先是閱讀了100多本關於林肯的書籍，對林肯進行了全方位的研究。
之後，他又讓頂級造型師把自己變成“林肯”，還以“林肯”的身份開始了全新的生活。
他讓人們徹底忘記劉易斯這個名字，改口稱他總統先生，他說話的聲音模仿林肯，他的姿勢、動作和神態也模仿林肯。
他吃林肯喜歡吃的菜，穿林肯喜歡穿的衣服，讀林肯喜歡讀的書，去林肯喜歡去的地方。
他把自己的夫人當成總統夫人，以林肯的口吻與她交流。每天入睡前，他會總結做得不好的改正。
不少親朋好友難以理解劉易斯在生活中把自己當成林肯的做法，認為他走火入魔了。
有一次，他走在人群中，有位朋友向他打招呼時忘了稱他總統先生。
他煞有介事地說：“對不起，您認錯人了，我是‘林肯’，不是劉易斯”。朋友苦笑不得。
外界的干擾絲毫沒影響到劉易斯，他沉浸在林肯的世界裡，距離真實的林肯越來越近。
就這樣2011年5月，斯皮爾伯格收到了劉易斯的一盒錄音帶。
裡面的男高音尖細，略帶沙啞，又混合著伊利諾伊、印第安納和肯塔基口音——與觀察家們對林肯聲音的描述幾乎一模一樣。
2012年11月19日，《林肯》在北美地區公映，劉易斯出神入化的演技讓影片在上映後獲得了幾乎一邊倒的讚譽。
大家都說：“影片中的劉易斯就是“林肯”，他讓“林肯”復活。
要想人前顯貴，必得人後受罪！太過屈從的人是無法在職業的道路上走到巔峰的，能夠達到巔峰的人，必定要摒棄世俗的很多觀念，專心投入，才能達到超越旁人的成就。
03 不痴迷，不無敵
心有執念，才能讓自己活的更精彩。心有痴念，才能使自己更真實。每一個不甘平凡的自己，都曾有過一段不瘋魔不成活的經歷。
我的播音老師，曾經是著名主持人，朗讀者。她說她2018年初才進入知識付費這個行業，在此之前，她對這個行業一竅不通，根本不知道如何做社群，如何開課。
但是當她確定目標之後，就買了很多自媒體行業的書和課程，每天晚上看書、上課、學習到一兩點，早上六點就起床繼續學習。
結果，從18年6月份開始，短短6個月時間，她的知識付費聲音訓練營，必須提前預定，才能搶到名額。她說她也沒有天賦，都是學出來的。
當我們做一件事情剛開始不會的時候，怎麼辦？逃跑？還是拼命學？焦慮有用嗎？一點用都沒有。
可為什麼還會焦慮？因為，你不知道自己到底要什麼，人一旦有了清晰的目標和定位，就一切都在自己的掌控之中了。
她的故事讓我記住了4個字：極致踐行。當你把一件事專注深耕，做到極致的時候，你就無敵了。
如果你學了很多方法，還沒有獲得成功。一方面肯定是你還不夠努力，還沒有做到極致付出；另外一方面肯定是你沒有把學到的用起來，你只是知道了，但沒有做到。
人這輩子無論如何也要瘋狂一次，無論是為一個愛人，為一股熱血，為一段征途，還是為一個夢想。
為什麼不重要，重要的是一定要完成這次瘋狂，要不然真的白活了。
智者為成功找出口，愚者為失敗找藉口，勇者為前進找路口，懦者為停滯找缺口，仁者為天下找渡口，義者為朋友找心口，而芸芸眾生皆各為自己找入口，此之謂和而不同，亦謂之同而不和。
我們要學會捂上自己的耳朵，不去聽那些熙熙攘攘的聲音；這個世界沒有不苦逼的人，真正能救自己的，只有你自己。
什麼叫做救自己呢？就是忠實自己的感覺，認真做每一件事，不要煩，不要放棄，不要敷衍。
哪怕寫文章時標點符號要弄清楚，不要有錯別字。這就是我所謂的自己救自己，我們都得一步一步救自己。
陳丹青說：“為何天才與瘋子總是同時出現？因為除卻天生的真正的天才，後天的修煉天才，不痴迷是無法堅持下去進行所有嘗試的。
當然，還有一種就是忘我，否則，先天不足證是不可跨越的鴻溝，這是來自基因層面的自然選擇”。
要想人前顯貴，必須人後遭罪。心繫一處，守口如瓶，廢寢忘食，修煉內功，不成功便成仁。
墨寶非寶說：“這世界上有極致的現實，就有極致的理想。哪怕堅持後者的人只有千萬分之一，其存在的意義，就已超越生命的長度”。
閱讀更多 創意寫作皮特 的文章
