作者 | 華瑩奇
排版 | 狗兒
每天上下班，開車會路過上海市的西寶興路火葬場，作為醫生，倒不是特別忌諱。有一次坐出租車，發現司機特意繞路避開了那段，問他原因，司機回答：“我從不走那條路的。”
中國人，一向是很忌諱死亡的。
01
中西差別
平靜接受VS不願放棄
在美國學習的時候，有一次門診時，遇到一位腹腔有巨大肉瘤的患者，他已經多次手術，所有的化療方案都失敗了。
醫生經過評估，認為再沒有有效的治療方法能給他帶來生存獲益，於是很直接地對患者和陪同的家屬建議，讓他們去聯繫臨終關懷院(Hospice)，那邊會給他們繼續提供營養支持及止痛治療。
我當時見到患者的眼淚流了下來，但是在老伴的攙扶下，還是很平靜地接受了這個事實，跟著護士去安排轉院的事了。
西方的葬禮，也很少有哭天喊地的悲傷，而似乎更加平靜平和。
西方人的葬禮傷感而情緒剋制
因為傳統文化及宗教信仰的影響，中國人的生死觀與西方存在著很大的不同，“好死不如賴活著”這句流傳甚廣的民間俗語也有著廣泛的群眾基礎。
另一方面，隨著人們對生存質量的要求越來越高，“如何讓死亡有尊嚴”也慢慢成為國人重要的一個社會話題。
亞洲安樂死第一人在家人陪伴下
在醫院中，國人的生死觀也在無形中影響著日常的醫療活動。這種影響，來自於醫生的生死觀與患者及其家庭的生死觀之間的博弈。
02
患兒永別
醫生內心同樣哀痛
骨腫瘤科醫生常常要面對臨終患者，其中尤其令人心痛的是，年輕人甚至青少年兒童佔多數。當疾病發生進展，家屬及病人的求生願望特別地強，他們不願意放棄任何治療的可能。當然，也有一些較年老的患者，在療效確實不佳時，也會選擇比較姑息的治療手段。
有這樣一個比喻：“所有人從出生的那一刻開始，就已經在天堂門口排隊，只是一些人會因為各種原因插到了隊伍前面。醫生的任務，就是竭盡所能，把那些插隊的人送回到他原來的位置。”
《人間世》第二季第一集
因骨腫瘤左臂截肢的安仔
腫瘤已轉移至雙肺
11歲的安仔在生命的最後說
“我真的已經是極限了，我頂不住了。”
醫生的生死觀是什麼樣？我想大概也是因人而異。以我們病房骨腫瘤兒童為故事的紀錄片《人間世》第二季第1集《煙花》播出後，也有許多人問我，你們平時面對這麼多殘酷的手術，面對這麼多臨終的病人，會不會有時很沮喪，覺得生命很脆弱？你們是不是對生死看得很透了？時間長了會不會很冷漠？你每天接受這麼多負能量，你怎麼受得了?
確實，面對許多病情比較嚴重的患者和他們的家屬，有的時候真的挺難去平衡。我們一方面需要儘量用各種方法延長患者的生命，有時也得想辦法讓家屬接受死亡，在患者臨終時減少無意義的過度治療，減輕痛苦。
有時，部分患者初次就診時，根據當時的病情，已經可以預期到最後的預後是不佳的，這時候，我一般不會表現出來，否則，患者和家屬就喪失了希望。
也許有些同行會不太同意我的觀點，認為預後不好的患者一定要讓家屬清楚地知道，否則可能會因給了他們過高的期望值而最後埋下糾紛的隱患。
而我，一般習慣先不把病情最嚴重的一面告訴他們，先告知如果疾病能得到控制的情況。
在工作中，經常會面對很多疾病晚期的患者，很多時候患者會在病房臨終，我們也做很多臨終關懷的工作。有時為了滿足家屬多陪伴患兒的心願，會放棄送ICU監護，而在普通病房裡監護；有時為了鎮痛既需要給患者進行冬眠治療，又為了讓家屬能陪他說話有時暫停冬眠用藥……總之盡一切可能滿足患者和家屬臨終告別時的需求。
那些青少年兒童患者與父母生死離別時，撕心裂肺的痛，不經歷過無法體會。面對這些場景，我的內心也是很哀痛的，儘管我已經用盡了辦法，但感覺人類在腫瘤面前，還是那麼弱小，實在是太脆弱，生命轉瞬既逝，即使作為醫生也那麼無力。
03
親友病情
實情相告以期坦然接受
家人、親戚和朋友也會經常因為生病諮詢我，有時也會遇到比較嚴重的病，比如癌症、心腦血管意外等，甚至有些意外的早逝。
電影《我不是藥神》劇照
遇到這些事，雖然已經儘可能去幫助，但有時他們仍會覺得我經常對他們的訴求不夠熱情，或者說“輕描淡寫”。其實這是職業的習慣，對一些情況習以為常，不那麼容易激動。
有時知道了病情，可以預見預後不好時，甚至有點消極，心態與作為病人的主治大夫時，會不太一樣，我就會直接告訴親屬，說這疾病最後會是怎樣的情況，希望他們能坦然接受，因此也常被說成“冷漠”。
04
醫生患病
醫生們平時從不避諱生死，也常常接觸生與死，更加知道生命很脆弱，似乎對自己的身體健康，也不是那麼地在意。常常嘴上說一套，實際做一套，教病人好好吃飯好好睡覺，自己卻做不到；教病人戒菸戒酒，自己抽菸喝酒的也不少，還把“及時行樂”掛嘴邊。
確實，很多外科醫生對自己的健康大大咧咧，養生保健之類的是決計不相信的。另一方面，外科醫生很多是很害怕治療的。
有一位知名的普外科主任，得知自己得了胰腺癌時，一開始是非常拒絕手術的，後來經不住單位和同事的勸說，自稱“是為了組織才開的刀”。
事實上，我也看到許多報道，國外有一些醫生在患腫瘤後會選擇最保守的治療。當然，現在很多藥物進步了，確實也不應該太消極。
曾經，我也想象過自己罹患疾病會以什麼樣的心態對待，覺得如果患病，最遺憾的，應該是對家人的愧疚。
不過，正是知道生命很脆弱，醫生也格外能體會到生命的珍貴。
曾經覺得生病和死亡離自己挺遠的。但是近幾年，有一些著名的骨科同道教授，因為工作過分辛勞而英年早逝。也有一些醫鬧傷醫等消息的負能量，讓人有不測之憂。
“
每當看到這些，我也會反省自己，要對自己負責，保持健康的生活方式。對自己負責，才是對病人負責，對家人負責。
醫生是與死亡抗爭的人，也能找到與死亡最合適的相處方式。
—— 華瑩奇
”
華瑩奇
醫學博士，上海市第一人民醫院骨科副主任醫師，上海交通大學醫學院副研究員，上海市骨腫瘤研究所實驗室主任，入選上海市“浦江人才”計劃A類(2012)、上海市衛計委“新優青”人才計劃。
主要從事惡性骨與軟組織腫瘤的臨床診治工作及轉化醫學研究，擅長晚期肉瘤的綜合治療。研究方向為骨肉瘤致病、耐藥的分子機制及個體化診療策略。發表SCI論文50餘篇，包括Adv Sci, Oncogene, Theranostics, Int J Cancer, Cancer等一流期刊。
獲國家自然科學基金、國家重點研發計劃子課題、上海市科委項目等7項基金支持。作為主要參與人獲得中華醫學科技一等獎，教育部科技進步一、二等獎，上海市科技進步二等獎等成果。
目前兼任上海醫學會骨科分會骨腫瘤學組副組長，CSCO肉瘤專業委員會委員，中華醫學會骨科分會骨腫瘤青年學組委員，國際骨科學會SICOT上海分會基礎學組副組長，中國抗癌協會肉瘤專業委員會放化療學組、骨盆環學組委員，國際華人骨研學會秘書，國際結締組織腫瘤學會會員，《BMC Surgery》《中華骨科雜誌》《中國骨與關節雜誌》等期刊編委。
門診時間：週二、週五上午
11歲女孩打敗骨癌，《人間世》每天都在上演
《人間世2》導演謝抒豪經歷了什麼？
《人間世》紀錄骨腫瘤患兒淚灑全網
兒科醫生的路究竟應該如何走？
2歲經歷橫紋肌肉瘤的女孩，如今亭亭玉立
點一次“在看”，就是說一聲“加油孩子們！”
閱讀更多 向日葵兒童 的文章
